Tornavientos

E il naufragar m'è dolce in questo mare

2011-07-13T14:39:00.003+02:00

Recuerdo haber estado hace casi un año a la orilla de un imponente río cuyo caudal se desplazaba perezosamente hacia la lejanía. Terminaba el día y el sol comenzaba a ocultarse tras unas suaves colinas que asomaban al frente. Un delicado velo de tonos dorados cubría la superficie, acompañando con sus movimientos a los pasos de la brisa. En ocasiones, ambas se enredaban, formando minúsculos remolinos o salpicándose mutuamente. En esa ruptura –pensé- está la belleza.

Por una lógica asociación de ideas, identifique en aquél momento a ese río con otro que era el protagonista del libro que me acompañaba: una apasionada historia del Blues, llena de vivencias y sonidos remotos. Pero aquél día, frente al Loira, me parecieron menos lejanos de lo que se pudiera esperar. Era, indudablemente, el estar en su lectura lo que me llevaba a perder mis pensamientos en estas afinidades.

Pasado casi un año, todavía guardo en la memoria ese momento tan confortable. Y pienso, ahora que voy a cerrar este cuaderno, en que, en cierta medida, no debe ser el desaliento lo que lo justifique. Gracias a todo lo que en él he contado podré regresar, revivir e incluso reinterpretar aquello que, en algún momento, tuvo algún valor para mí.

Marie Solitude

2011-05-13T22:09:00.007+02:00

- Se llamaba “Le Mont Saint-Michel” y navegaba hacia América. No se a dónde exactamente, ni con quién iba yo. Sólo que la misma noche del naufragio me encontraron en la orilla norte de l’íle de la comtesse.

- Te encontró el abuelo...

- Sí, el abuelo… Fue la primera cara que ví cuando desperté de aquél extraño sueño. Me cogió entre sus brazos, y dirigiéndome unas palabras tranquilizadoras que entonces no entendía, me llevó a su casa junto a la abuela y mis hermanos.

- ¿Y nadie pudo dar razón de la lengua que hablabas?

- Nadie, ni siquiera el maestro…

Marie colocó, como hacía todas las semanas, una postal en la orilla del mar, sujeta por una pequeña piedra para que no se la llevara el primer golpe de brisa.

- ¿Entonces, mamá, no recuerdas nada de lo que hubo antes?

- Nada.

- ¿Ni siquiera una imagen, un sonido… algo?

- De todo aquello creo que sólo conservo una sensación.

- ¿Cuál?

Las primeras aguas de la tarde rebasaron la orilla, volcando sobre sí misma aquella postal cubierta de sales y espumas, donde una hermosa y cuidada letra decía:

“Estoy aquí”

Marie

El sonido de la tierra tragada por los gusanos

2011-04-28T21:57:00.009+02:00

Leo en casa de unos amigos algo sobre los caminos, senderos y deseos que uno debe cruzar haciendo soledades para llegar a no se qué lugar... Lo mismo da. El destino, o el final si se quiere, no es lo que importa: más bien es lo que se quiere evitar, alargando marchas, y deteniéndose cada dos por tres en este o aquél ventorro para mitigar la sed, o hincar los dientes a alguna vianda de la que hace fama, o su honor, la tierra por la que se pasa.

Pero bueno, que no puedo evitarlo: cada vez que suena en mis oídos la palabra camino, revive en mi memoria el sonido del barro seco hollado por el paso lento y silencioso del viajero. Cada uno tendrá su sonido en la memoria, pero el mío es éste y la convicción de que quizá sea esa sensación de viaje, de continuo vagar, la que nos hace sentirnos especialmente vivos.

Recuerdo haber estado así de vivo hace muy pocos días. Era muy lejos de aquí, de donde ahora estoy, en un lugar donde no valen conexiones, ni coberturas: todo es silencio, y el escenario permanece cubierto por una niebla que lo abarca todo, haciendo creer al visitante que seguramente es eterna.

Esa misma mañana, mientras me desayunaba unos huevos con cecina en La Iglesuela, me hablaron de los viejos pilones que señalan, desde tiempos remotos, los caminos de la comarca para que el viajero no se pierda entre esas brumas o nieves que, como si se tratara de otra especie de bandidos, esperan atrapar al caminante a las afueras de los pueblos

- Hasta bien llegado al Puerto de las Cabrillas, camino del Portell, usted podrá ver muchos de ellos que todavía sirven para orientar a los pastores, o a cualquier otro caminante que se ande por aquellas alturas.

Caminaba en estos pensamientos, recordando lo que nos había hecho llegar sin premeditación alguna hasta aquél lugar, cuando el silencio en el que nos envolvía aquella niebla me devolvió a la estepa por la que llevábamos un buen rato caminando. Asomaba por entre esa quietud un crepitar suave, casi sedoso, desembarazado de la brusquedad que produce al arder la rama fina y seca. Pensé en el roce de la niebla con el suelo, pero no podía ser. Quizá alguna mata o árbol, que había escogido ese momento para estirar un poco más sus raíces. ¿Quién sabe, pensé?

Entonces recordé que aquél sonido era muy parecido al que oíamos -o por lo menos creíamos oir-, la chiquillería de Onara cuando salíamos antes de la madrugada a cazar txitxares para luego ir a pescar. Había uno que plantaba la oreja al suelo, nos pedía silencio y rebuscaba con ella ese peculiar sonido que, decía, avisaba de la existencia en aquél lugar de tan preciado botín.

- ¿Cómo sabes que ahí encontraremos txitxares?

- Porque los oigo mientras se arrastran por debajo de nuestros pies comiéndose la tierra...

A nosotros aquella imagen nos produjo bastante estupor; ¿se comían la tierra?, ¿la misma sobre la que caminamos y vivimos?, ¿quiere decir eso que algún día todo quedará como un gran queso de bola, en el que montes, valles o poblaciones desaparecerán completamente del mapa, engullidos por los dichosos gusanos?, ¿No sería mejor salir corriendo camino abajo antes de que nos tragaran?

Conocíamos muy bien los senderos que recorren Onara. Era muy difícil que alguien o algo fuera capaz de atraparnos en ellos. Sus trazos se enredaban en aquél valle como si se tratara de uno de esos enormes ovillos que nuestras abuelas acariciaban suavemente entre sus manos, antes de convertirlos en un jersey que nos protegería de los rigores del próximo invierno.

Cuando terminaba de amanecer, y el suelo quedaba salpicado de sol, recogíamos los bártulos y marchábamos al rio, muy cerca de la vieja central eléctrica, a probar fortuna con los comedores de tierra que habíamos capturado. Al llegar, nos sentábamos junto a la orilla, y mientras preparábamos nuestros cebos y cañas, la niebla iba despejando el cauce del rio.

Una línea de luz

2011-03-27T13:37:00.005+02:00

Estoy intentando poner un poco de orden en unos papeles que hace tiempo abandoné con la esperanza de volver a ellos más adelante, cuando tuviera el ánimo recuperado y las ideas cambiadas. De ello me ocupo cuando siento que ahí fuera, por entre unos cielos cargados de nubes, asoma una fina línea de luz que rompe la monótona penumbra que me rodea, y entra directa por la ventana de mi casa. Ahí está: acariciando con sus extremidad uno de los juguetes favoritos de mi hijo. Quedo disfrutando del instante, incluso me da tiempo de hacer una fotografía, pensando a la vez en el claro significado que le daría a esto.

Ahora continuaré con lo que estaba haciendo.

Beurre de Baratte. (Divagaciones)

2011-03-15T22:38:00.017+01:00

No se por qué. Siempre que leo ese encabezado que reza en las páginas del FaceBook aquello de ¿qué estás pensando?, parece que me siento como obligado a responder. Será esa maldita educación que recibió uno, basada en dar una explicación de todo lo que hace; o quizá se trate de aburrimiento, o de ganas de contar algo. Cualquier cosa.

Pero bueno, puestos a responder, todavía no me hago a hacerlo por esas latitudes. No manejo bien aquél idioma, ni sus maneras y, en cierta forma, sigo prefiriendo además a este mi viejo cuaderno que ya con el tiempo, y la compañía de sus versiones anteriores, ha ido acumulando entre sus páginas -es un decir-, una estimable parte de los últimos años de mi vida.

Vale, pero ¿en qué pensaba antes de comenzar a divagar?.

Ahora pienso en un pedazo de pan tostado acompañado de una generosa porción de mantequilla bretona de baratte. ¿Bretona? ¿de baratte?. Sí a lo primero pues para mi gusto, y para el de muchos, es de las mejores que puede haber en una mesa. Es francesa, lo cual da licencia para hacerla con nata cruda, y batida en baratte -paso al si a lo segundo-, que es esa especie de zambomba, en la que tras un proceso de cerca media hora, este manjar adquiere ese sabor tan especial, y una cremosidad muy agradable para el paladar...

¿Alguien da más?. Si, si el susodicho pan es de los que cumplen las 6 leyes de Antoine Agustin. ¿Que qué es eso?: dejadme hacer mi sueño realidad, mezclando en cada uno de los bocados que voy a dar la sensación de una profunda cremosidad, sobre la base de un aromático y crujiente pedazo de pan... Otro día les cuento lo del tal Agustin.

Champ Dolent

2011-03-09T23:10:00.009+01:00

Existe en Bretaña un lugar de nombre evocador, llamado Champ Dolent. En él descansa desde hace siglos un gigantesco menhir que, según la leyenda, cayó del cielo para separar a dos hermanos que se enfrentaban en una sangrienta batalla.

Así dice la leyenda.

Desde entonces, y cada vez que alguien muere en aquél lugar, el menhir de Champ Dolent se hunde un poco más, de manera imperceptible, bajo la tierra. Dicen, porque parece que todo lo que se cuenta en aquél lugar gira en torno a aquella antigua roca, que en el momento en que ésta desaparezca totalmente bajo la tierra, habrá llegado el día del juicio final.

Un mal día lo tiene cualquiera

2011-03-07T16:22:00.006+01:00

¿Qué hay de ese mundo que buscábamos y con el que tantas veces hemos soñado?

En él quedó algo de nosotros, cuando todavía éramos capaces de soñarlo llevados de la mano de la estulta esperanza.

Quedó lo más puro.

Aquello que nunca seremos.

Cicerón

2011-02-12T00:45:00.008+01:00

Hace algunos meses pasé por Onara, el pueblo de mis abuelos, en una de esas visitas que pretendo hacer de incógnito, pero que pronto terminan por ser de encuentro con tías, primos y conocidos lejanos, que veo de lustro en lustro, pero que son capaces de reconocerme rápidamente.

Como siempre ocurre, y una vez que veo ya imposible el paso incognito por el lugar, entro en la taberna de Aurora, prima-tía lejana que siempre me recibe con una sonrisa en la boca y algo de comer preparándose en la cocina. No hay nadie ese día, tan sólo un cliente forastero que sale con su teléfono en la mano y un rollo de papeles en la otra.

- Pasa para adentro -me dice Aurora- que tú eres de la familia y no vamos a andarnos con ceremonias ¿no?

- ¡Claro que no, tía!

Hay en esa cocina algo que resulta siempre muy especial para mí. Es un encuentro para la memoria, provocado por el olfato. Nada más y nada menos que por un olor característico, único, que me transporta a un lugar indeterminado del pasado, que por darle cuerpo –supongo-, lo dibujo de manera inconsciente en forma de pasada infancia: rodeado de un calor impreciso, y bañado por una luz tenue, como la reflejada en la madera vieja, o la que se filtra en el interior de aquella misma casa por entre los visillos o las juntas de las viejas puertas.

Aurora parece adivinar mi encuentro, o quizá no hace sino repetir un ritual por lo menos tan antiguo como mi memoria, y me ofrece una taza de ese caldo cuyo aroma parece no querer abandonar aquél lugar. Me lo da con dos generosas rodajas de pan para hacer “sopas”.

Aquella cocina apenas había cambiado en todo el tiempo que yo la conocía. Mantenía sus antiguos fogones de hierro fundido, con sus tapaderas concéntricas que se levantan con una vara para obtener fuego vivo que se alimenta aún de madera. De la pared cuelga un calendario que aunque está al día, parece ser tan antiguo como la cocina. También hay una vieja mesa, platos soperos de duralex verde, marmitas, y en las paredes alguna que otra estantería llena de cacharros.

En medio de todo aquél maremágnum detengo siempre mi mirada en una antigua postal enmarcada que cuelga casi ya olvidada de la pared. En ella se ve lo que en Italia llaman mangia maccheroni en plena faena. ¿Qué hace eso ahí?, podría preguntarse cualquier forastero. Pues es Cicerón, podría responderle cualquier iniciado en los misterios del pasado de Onara. Es el viejo Cicerón que se fue para quedarse siempre aquí.

Marcos vivía en un pueblo vecino, no muy lejos de éste. Era de familia muy conocida aquí, pues una de sus abuelas debía haber nacido en Onara, y algo de recuerdo de ella quedaba en los más mayores. Además, su padre hizo algún negocio con la casa del herrero, y de lo que pasó también anda entre los recuerdos que los vecinos se transmiten de generación en generación.

El carácter de Marcos eran tan abierto y conciliador que todos parecían apreciarle en Onara. No eran pocas las veces que mediaba con éxito en disputas vecinales, ni tampoco las que una frase o sucedido que protagonizaba terminaba por ser el tema de conversación de todo el vecindario. Nadie recuerda si fue por influjo del párroco, o alguno de los numerosos maestro escuelas que caían por ahí, que todos en el pueblo dieron en llamarle Cicerón.

El caso es que Cicerón no fallaba a ninguno de los bailes dominicales del pueblo y allí conoció a Teresa, la hija de la casa de las dos huertas, a la que pretendió durante un tiempo, hasta que ocurrió algo que cambió sus vidas.

Tenía la casa familiar al pie del puerto de Velate y a su puerta llamaban todos los viajeros que necesitaban de su ayuda para subirlo con sus carros. Sabido es que burros y caballos no tenían fuerza para tanto, y que en estos lugares debían ser sustituidos por los bueyes –en este caso los del padre de Cicerón- para ascender hasta lo alto del puerto.

Su juventud coincidió con el paso de los primeros coches a motor por aquellos caminos, y desde entonces supo que algún día él estaría al volante de uno de ellos. Y así fue como algunos años después, poco antes de conocer a Teresa, se hizo con uno de esos artefactos y comenzó a trasladar a los agüistas desde la estación de Irún al balneario de Onara. Era un negocio que marchaba viento en popa, y si las cosas iban bien, quizá podría pensarse en comprar algo para transportar a más gente a la vez.

En esto estaba pues, y en sus amoríos con Teresa, un día de noviembre que trasladó hasta Pamplona a unos señores que desde ahí pensaban regresar en tren a Madrid. La noche le cogió en pleno regreso, cubriéndolo todo de una oscuridad que ni la luna se asomaba a ver.

Según cuentan fue cerca de la venta Quemada donde se salió de la carretera y aunque parece que salvó la vida, su coche se perdió para siempre en las entrañas de aquél puerto. Alguien contó que le vio esa noche quieto en el lugar del accidente, en silencio, con las manos en los bolsillos mirando al fondo del barranco. La luna había podido por fin asomar de entre las nubes, cubriendo aquella soledad de un profundo azul oscuro.

Nada más se supo de él hasta unos años después. Teresa marchó con su madre a hacer las Américas, y en su familia habían fallecido todos. Así que el cartero, después de pensar a quién entregaba la carta, terminó por dársela a la madre de mi abuela, que regentaba entonces la misma taberna en la que yo estaba. Aquél era el lugar de reunión de todos los del pueblo, y no había otra manera mejor de comunicar la noticia que aquella.

A lo largo de los días siguientes, la procesión de vecinos por la taberna fue continua. Todos se apresuraban a preguntar por el contenido de la carta postal, el mismo que yo me había levantado a leer, descubriendo la tapa trasera del marco que la protegía.

“Estoy aquí”

Marcos

Aurora disfrutaba contando lo que desde hace ya cuatro generaciones venía siendo una anécdota familiar: a lo largo de los días siguientes, todos los vecinos del pueblo se acercaron hasta la taberna con las gafas, una lupa o la vista bien preparada para poder identificar entre los mangia maccheroni al desaparecido Cicerón. Hubo quien creyó encontrarle justo en el centro de la imagen, al fondo, con una gorra, mirando sonriente a la cámara; otro lo veía oculto tras el brazo del cocinero que hacía el signo de la victoria, y había quien simplemente no lo vio por ninguna parte, pensando que se trataba de una broma.

- Sin duda es de Cicerón ¡Pero él no está aquí! –apartaban la carta de su lado de la mesa mientras agitaban la cabeza.

Mientras volvía a dejar la postal enmarcada en su lugar, pensé en los motivos que llevaron a Marcos a abandonar todo aquello de manera tan repentina e inesperada. Pero más que los motivos, me admiraba el valor que había tenido para huir, para abandonar una vida próspera y segura, y lanzarse al abismo de la incertidumbre.

Indomable

2011-01-09T21:01:00.002+01:00

- Cada vez se parece más a ti -dice su madre cuando ve que el pequeño intenta escalar todas las paredes que encuentra a su paso, asomarse curioso a los puentes, o lanzar la mirada a lo alto cuando la brisa mece los verdes campos.

Y a uno le queda la sensación de que no recuerda haber tenido toda aquella energía. De que se encuentra más allá en el camino hacia aquél parecido que ahora tú has comenzado a recorrer.

Feliz segundo cumpleaños, pequeño Iago.

Hago memoria

2011-01-05T15:18:00.009+01:00

Pamplona. Plaza del Castillo. Suena “Walk on the wild side” de Lou Reed en la megafonía de una de las casetas del mercado navideño. Es la mañana del eclipse. Un fresco fin de amanecer adorna el cielo acompañado de una pálida luz azulada, que parece querer rebotar en las baldosas del suelo, enhebrandose por entre el verde y marrón de los árboles que me rodean. Sentado en un banco, interrumpo una lectura acerca de Alonso de Salazar y Frías para tomar estas notas.

¿Te acuerdas de mí? -. Ayer recibí un sms con esa pregunta acompañada de la fotografía de una talla en madera de un monaguillo postulante. Como no. Claro que me acuerdo, amigo Josan. A pesar del tiempo pasado, no me ha costado nada volver allá y recuperar ese recuerdo con todo el color, sabor y textura con el que fue depositado en mi memoria.

Bastaba con una imagen, o unas pocas palabras, para revivir aquellos primeros años de lo que entonces llamábamos la EGB. Eran tiempos aquellos de misa y confesión semanal –y todos los primeros viernes de mes-, de curas de maneras trabucaires dirigiendo las aulas, y un temor supersticioso por la legión de peligros que acechaban a nuestras débiles e inocentes almas.

Es difícil imaginar lo que no se ha vivido, y más aún evocarlo para quien lo ha hecho. Por eso, me resulta sumamente complicado reflejar sobre el blanco del papel al que ahora me enfrento, todos y cada uno de esos cientos de miles de segundos que agradecíamos haber perdido sin recibir un solo golpe, puñetazo o tirón de orejas, acompañado de comentarios llenos de odio y rencor, carentes de cualquier sutilidad.

Y es aquí donde entra en escena el pobre y eterno postulante. Semejante método pedagógico impartido por aquellos santos hombres no podía tener otro resultado que el de hacernos creer a nosotros, cerebros tiernos y poco formados, que eran esas las reglas universales que regían las relaciones de cualquiera de nosotros con nuestro entorno: el garrotazo y tente tieso.

Así pues, nos acostumbramos a devolver de la misma manera todo lo que recibíamos, y si era un golpe a mano abierta lo que nos llevábamos, corríamos cuando saliamos de clase a la parroquia del centro de la ciudad, y colocándonos uno detrás de otro frente a la talla del tal monaguillo, le íbamos devolviendo uno a uno, y con sonora brutalidad, lo que nos habían dado.

Como no me voy a acordar de ti…

Hace ya un tiempo que ha dejado de sonar “Walk on the wild side”. Tengo los pies fríos y poco más que contar. Años después, hemos vuelto en varias ocasiones a aquél lugar, imagino que en parte queriendo redimirnos de aquél pasado de brutalidad. Religiosamente depositamos unas monedas en la urna que mantiene entre sus manos, y recordamos aquellos viejos y lejanos tiempos.

Decía Renan que no se debería escribir mas que acerca de aquello a lo que amamos. Que el olvido y el silencio son el castigo que damos a todo aquello que nos resulta triste o desagradable en nuestro camino a lo largo de la vida. Pero para mí que la memoria hace sus trampas y, de mismo modo que la luz azulada de esta mañana se entremezclaba con el verde y marrón de los árboles, los oscuros rincones en los que habitan algunos de nuestros recuerdos van iluminándose con el paso del tiempo hasta quedar velados por un manto de tal claridad que apenas puede distinguirse en ellos forma alguna.

Termino. Si comenzaba hablando de música, acabaré del mismo modo y recordando una vez más.

Un amanecer de hace apenas dos semanas, me despedía de Saint Malo desde lo alto de sus murallas. Todavía no había amanecido, y al silencio del momento sólo acompañaba el batir de aquellas aguas contra las paredes de la ciudad, produciendo un sonido tan fuerte y hueco que parecía ir dirigido a lo más profundo de nuestros sentidos. Frente a mí, rodeada por el mar, la isla de Grand-Bé, donde yace desde hace más de siglo y medio el cuerpo de un escritor que quiso descansar para la eternidad frente a aquél inmenso océano. “Un gran escritor francés ha querido reposar aquí, para no escuchar otra cosa que el mar y el viento”- dice una lápida que hay frente a su tumba.

Y pensando en todo esto, mientras tomaba una última imagen del momento, di en pensar que compartía con él ese deseo, porque en cierta manera, ese es el tipo de silencio –y de soledad-, que mejor sabe calmar las inquietudes de nuestro espíritu.

Nube

2010-12-17T15:58:00.001+01:00

From Tornavientos

Pequeño diccionario debatziano

2010-04-19T00:15:00.007+02:00

Un día como el de hoy de hace cinco años, 19 de abril de 2005, salieron a la luz Charles de Batz y el primero de sus cuadernos. Para celebrarlo, no se me ocurre nada mejor que hacer una memoria de todo este tiempo a partir de algunas palabras, nombres o títulos que con mejor o peor fortuna han pasado por las páginas de los tres cuadernos que, hasta el momento, llevo escritos.

Aguamixa: ya que vamos de diccionario, comienzo con esta entrada extraída del tomo I de la Encyclopédie, y escrita por mano de Diderot. La transcribí tal y como sigue hace tiempo, y siempre me ha parecido, además de graciosa, bastante significativa de los tiempos en los que aún vivimos: "Aguaxima, una planta que crece en Brasil y en las islas de América Central. Esto es todo cuanto se nos dice de ella. Y a mí me gustaría saber para quién se hacen descripciones como ésta. No puede ser para los nativos de la región, quienes obviamente conocen más características de la aguaxima que las que incluye esta descripción y que no tienen mayor necesidad de ser informados de lo que crece en su propia tierra: sería como decirle a un francés que el peral es un árbol que crece en Francia, Alemania, etc... Tampoco está hecha para nosotros; porque ¿qué puede importarnos que crezca en Brasil un árbol llamado aguaxima, del que desconocemos todo salvo el nombre? ¿A quién puede resultarle útil saberlo? Deja en la ignorancia a quienes ya lo estaban antes; no enseña nada a nadie. Si menciono esta planta, y varias otras igualmente mal descritas, es en atención a aquellos lectores que prefieren no encontrar nada en un artículo de Diccionario, o incluso encontrar una estupidez, a echar de menos el artículo en cuestión."

Anotación: la primera, del 19 de abril de 2005. Desde entonces, y si no me salen mal los cálculos, han sido 211 anotaciones de las más variadas extensiones y temáticas, escritas durante mucho tiempo con una periodicidad mínima semanal. A veces, con más frecuencia. Es en este último periodo cuando he reducido notablemente mi actividad y, tal y como se contará más adelante, pienso a partir de hoy mismo detenerla completamente durante un tiempo.

Armagnac: por esas cosas que se dan ahora tan a menudo de celebrar y crear aniversarios a cuenta de todo, este 2010 es, además de post-bisiesto, jacobeo, de Chopin, Europeo de Lucha contra la Pobreza y la Exclusión Social, e Internacional de la Biodiversidad; es también según parecen manifestar quienes están interesados en hacerlo, el del 700 aniversario del Armagnac ¿Cómo, que antes de aquella fecha no lo conocían, no existía?, ¡pobres generaciones aquellas que no pudieron consolar sus fríos, o animar sus fiestas con siquiera un breve sorbo de tan hermoso placer!. Pues no, tampoco es eso. Se trata del aniversario de la primera mención escrita al “eau de vie” que existe, escrita por un tal Vital Dufour, prior en Eauze de la Gascuña, en la que considera que el tal aguardiente tiene “40 virtudes para conservar la salud y mantenerse en buena forma”.

Del Armagnac, si no recuerdo mal, se ha hablado siempre indirectamente en los tres cuadernos, muchas veces en los comentarios, aunque no por ello se le resta el protagonismo que merece en todos los encuentros y celebraciones de los que se ha hablado a lo largo de este tiempo.

Baradelle: este juguete científico ha sido el protagonista de muchas cosas en lo que a mi supone. Di con él mientras investigaba sobre la vida de su propietario, para lo que luego sería el libro del Conde de Fuentes. Desde la primera vez que vi su fotografía quede absolutamente enamorado de la pieza, no sé si más por su belleza o por pensar que con ella jugaron de pequeños el protagonista de mi investigación y su hermano. Imagino que habría de las dos cosas. El caso es que fue lo primero que busqué cuando visité el Louvre unos meses después, y puedo contar que casi no lo vemos, pues todas la salas anejas estaban cerradas, y solo por estar en una vitrina que daba a una escalera del museo, permanecía accesible. Eso sí: en un rincón apartado y oscuro de aquél descansillo.

De aquella visita, de lo que entonces estaba investigando, y de alguna que otra lectura que tenía entre manos, hice una serie de anotaciones dedicadas a la caja Baradelle: “Los singulares efectos de una tormenta”, “Hambre”, “El príncipe de los anticuarios”, y “Melancolia”. A las cuatro les guardo un especial cariño, más aún cuando todos aquellos que habéis tenido el enorme detalle de leer mi libro y remitirme unas líneas comentándolo, coincidís casi con total unanimidad en advertir una breve mención en el mismo a dicha caja, que no era otra cosa -como también señaláis- que un guiño que esperaba vuestro encuentro. Aprovecho para volver a daros las gracias por el esfuerzo que supone esa lectura, y por el detalle de remitirme además unas líneas de comentario…

Bonfils, Antoine de: llevaba un tiempo dándole vueltas a la idea de simular un post de corte histórico, con el objeto de ver hasta que punto somos capaces de engañar, o ser engañados, por medio de unos datos y cifras que aparentemente tienen algún fundamento. Así es como nació “La extraordinaria historia de Antoine de Bonfils”, y lo que obtuve fue algo muy diferente: uno de esos personajes a los que cogí especial cariño y al que volví en algunos post posteriores. Hice algo parecido mucho después, pero en lugar de con un personaje, con una obra literaria en “Las muertes de Figaro”. Por cierto que hay en él –y también se puede ver en la misma portada que acompaña al texto- uno de los tantos guiños que gusto de insertar en mis anotaciones.

Compagnons: somos varios los que utilizamos este término y, si no confundo su empleo, va inicialmente referido a aquellos que, por el año 2006, coincidimos amueblando nuestras bitácoras en torno a aquellas “La parte por el todo” que organizaba nuestra amiga Vailima. Allá tuve la fortuna de conocer, además de a la mencionada, a algunos de mis más queridos amigos bitacoreros: Vere y Herri, Anarkasis, Ladydark y Jafatrón. Después, aparecieron por mi cuaderno, o yo por el suyo que no lo recuerdo, otros tantos tan apreciados como Salamandra, Itoiz, Migratoria, Leodegundia, Goathemala, Isabel Romano, Freia, Chela, y un largo etcétera de personas que he tenido el placer de conocer a través de la cosa esta de las bitácoras. Además, guardo un especial cariño por Medea y Raúl, cerrados están desde hace ya tiempo sus cuadernos, quienes me acompañaron con sus primeros comentarios en los largos inicios del Ex Oriente Lux. Sobre el significado del término compagnon se cuenta algo en “Charlois le bruit dans la tete”.

Daghyem, Ismail: no recuerdo a santo de qué, leí un artículo muy interesante sobre las plagas de langosta, y se me ocurrió contar lo que hay en Ismail Daghyem. El caso es que, y no es la primera vez, el invento circunstancial se convirtió en algo muy querido para mi, le cogí el gusto al personaje, y algún tiempo después volví a relatar algo de él. Creo que su marca es la de un hombre de frontera, cronológica y culturalmente hablando, que observa como espectador un mundo que está desapareciendo.

Encantadora de serpientes, La: según el chivato ese de visitas que tengo puesto por algún lado de mi cuaderno, es la que lleva dicho título la anotación más visitada –por mucho-, de este pobre Tornavientos. Afortunadamente, sé que se trata de la curiosidad por determinados temas lo que hace llegar ahí a los lectores, y no los gustos y preferencias manifestadas de entre todo lo que tengo anotado en mi cuaderno. En ese sentido, quizá me sienta más satisfecho con la que lo fue en el primero de mis cuadernos -Le vi leer silenciosamente…, que ha sido además mi entrada con mayor número de comentarios, según veo en otro contador de esos que ponemos en las bitácoras.

Ex Oriente Lux: es el nombre que di a mis dos primeros cuadernos. ¿Por qué?, pues seguramente por haber llamado así a alguna otra cosa que inicié con anterioridad, cuando me dio por un orientalismo absoluto. Tampoco tengo muchas más ganas de hablar de esta entrada.

Grafitos: para quien haya seguido estos cuadernos, sabrá que mi afición por los grafitos me ha llevado a coleccionarlos –fotografiados, claro está-, y a encontrar en muchos de ellos historias tan reales como increíbles –la que tiene que ver con la novela "El último mohicano"-, curiosísimas casualidades, e incluso conmovedoras historias. No recuerdo, pero son muchas las entradas que he dedicado al tema a lo largo de los tres cuadernos.

Iago: es muy difícil expresar lo que siento, lo que me ha cambiado y el modo en que me hace enfrentarme a las cosas del día común, la llegada de este pequeño grumete que es mi hijo. Lleva con nosotros cerca de año y tres meses, y no imagino la vida sin él. Es travieso, inagotable, no para de moverse y en cualquier momento esos balbuceos que salen de continuo de su boca, se convertirán en palabras. Estamos deseando escucharlas.

Larrouge: es mi reflejo, la responsable de lo mejor que puede haber de mi. Muchas veces mi inspiración, y en todas coprotagonista de parte importante de las historias que se narran en los tres cuadernos. A ella están dedicados exclusivamente algunos textos, como aquél “A una peregrina pelirroja” o “Al fin y al cabo”.

Nubes: durante mucho tiempo, colgaba imágenes de nubes en mis anotaciones cada vez que pensaba en ausentarme durante un tiempo, bien fuera porque me iba de vacaciones o bien para tomarme un simple descanso. La verdad es que terminó por resultarme una fórmula muy cómoda, pues no tenía más que encabezar un escrito con una fotografía nublada, para que quienes más me conocían supieran de qué se trataba. El mismo afán de cambio que me hizo abrir este tercer cuaderno y rebautizarlo de manera diferente a como lo había hecho con los dos anteriores, me llevó a dejar de lado la cosa de las nubes para anunciar mis ausencias. Quizá no fue lo más acertado, pero lo hice. Quizá también vuelva a ello.

Temblón, El: lo pasé muy bien escribiendo el “Romance del bandido”, que es donde aparece el personaje de ese nombre. Fue un experimento que hice al terminar una lectura de “Viejas historias de Castilla la Vieja” del gran Delibes, y aunque poco tiene que ver con lo que en él leí, imagino que de alguna de sus páginas me vino la idea. Volví a repetir la experiencia un tiempo después cuando conté la historia del Chauffeur que se hizo con la caja Baradelle.

Tornavientos: el nombre me lo dio la casualidad cerca de tres meses antes de que abriera el cuaderno. Estando en Mirande, un pueblo de la Gascuña, di con un callejón que tenía la curiosa apelación de “Passage du vent qui tourne”; me gustó por lo lleno de evocaciones que estaba, y le hice una fotografía pensando en que para algo podría servirme algún día. Más o menos eso es lo que cuento en la primera entrada de este cuaderno.

Y esto es todo. He querido no excederme en el número de entradas para no aburrir demasiado al paciente lector. Soy consciente de que me dejo muchas cosas, y casi todas más importantes que las que aquí se presentan, pero es hasta ahí el lugar al que ha llegado mi memoria de manera un tanto apresurada, y dejándose llevar en ocasiones más por los afectos que por lo que la razón aconseja.

Dicho esto, y rememorando lo pasado desde aquél ya lejano día de hace cinco años, me despido de todos vosotros, queridos amigos, durante un periodo de tiempo que ni yo tampoco se cual va a ser, pero que de cualquier manera hará guardar silencio a mi querido Tornavientos de tal modo que a muchos les parecerá que ha enmudecido para siempre.

Vida del Padre Domingo Muñoz (y IV)

2010-03-27T21:51:00.006+01:00

Allá por el verano del año 1826, el Almirante venezolano José Prudencio Padilla mandó enviar a treinta hombres de la policía costera a la isla de Aruba, muy cerca de Maracaibo, para que cumplieran una importante misión. Había sabido, por las declaraciones de un pirata recién apresado a quien se conocía como “Congo”, que en un lugar remoto de ella, al que se llama Cerrito Colorado, se encontraba la principal guarida del terrible pirata Muñoz. Siguiendo las indicaciones del prisionero, el retén de la policía costera entró a una cueva donde encontraron numerosos restos de velas de barcos, una larga cadena con argollas, un altar con flores y diversos artículos religiosos. Pero del pirata, su amante o el fabuloso tesoro que todo el mundo decía que ocultaba en aquél lugar, nada. ¿Dónde habían ido a parar Domingo Muñoz y Wanda?

Congo conoció a Wanda cerca de diez años atrás en los Estados Unidos, cuando su amo, el mercader español Pedro Cires, la entró en su casa por primera vez, para encerrarse en la alcoba con ella durante casi un día. Desde entonces, las visitas de aquella rubia de acento extraño fueron siendo cada vez más frecuentes, hasta que un día, seguramente apremiado por la necesidad de volver a Quito para atender sus negocios, le propuso matrimonio. Wanda aceptó.

La nueva pareja se trasladó a vivir a una hacienda a las afueras de Quito, rodeada de todas las comodidades imaginables entonces, y servidos con toda la diligencia del mundo por la servidumbre de la que disponía el mercader; el sirviente negro y cojo llamado Congo, que gozaba de la total confianza de su amo, también les acompañaba en su estancia en aquella hacienda.

Para Wanda aquel lugar nada tenía que ver con la ruidosa y animada metrópoli que acababan de abandonar, y además se veía obligada a pasar la mayor parte del tiempo en total soledad. Así que no tardó en organizar su vida lo mejor que pudo, sin contar con su marido y alternando con gentes de todo origen y condición. Conoció a un hombre de origen francés llamado Maurel, del que pronto se hizo amante. La noticia no tardó en llegar su marido, pero éste decidió dejar que el asunto continuara sin intervenir para nada.

Pero entró en escena el párroco del Sagrario en Quito, quien enterado del escandaloso adulterio protagonizado por la esposa de un rico comerciante afincado en el lugar, y siendo mujer y amante sus feligreses, pensó en tomar cartas en el asunto. Así pues, enterado el Padre Domingo Muñoz una noche de que estaba teniendo lugar uno de esos encuentros, fue a la casa del francés, y sacó de ella a la rusa entre empellones y medio desnuda, para llevarla de esa guisa ante su marido.

A Cires no se le ocurrió mejor cosa, para mostrar su agradecimiento al Padre Muñoz en aquellos tiempos convulsos de guerra contra la metrópoli, que acoger bajo su protección al buen sacerdote que tan celosamente había luchado por defender su honor.

Cuando algunos años después, hacía 1826, Congo fue apresado por actos de piratería, no detalló en sus declaraciones ante la justicia qué es lo que ocurrió a continuación. Simplemente dio a entender que Domingo y Wanda terminaron por hacerse amantes, después de una tórrida relación inicial, y un buen día el marido apareció muerto. Todo lo que ocurrió a continuación es ya historia para quien haya seguido las andanzas de este peculiar personaje.

Lo que sí contó Congo es que por fidelidad a su señora, se unió a la gavilla de piratas que huyó de prisión encabezada por el párroco, y que durante cosa de cuatro años saquearon todo barco que se les ponía a viento. Explicó también que tenían dos bases de operaciones. La primera y más importante estaba en la Isla de Aruba, en una de las muchas cuevas de Cerrito Colorado que entonces utilizaban como refugio los piratas. La otra, menos conocida y que no precisó, estaba en algún lugar de la costa norte de Cuba. Su área de operaciones era pues, todo lo que quedaba entre ambos puntos.

Muñoz gustaba de celebrar misas en estos dos lugares, en los que hasta acondicionó sendos y lujosos altares para dar a la ceremonia mayor solemnidad. Había instalado otro en el mismo barco, pues no era cosa de pasar un día, o la oportunidad de dar las gracias por el éxito en un abordaje, sin hacerlo celebrando un oficio religioso.

Pero ¿en qué consistían estas misas?

Un tal Diego Díaz, pirata también en el Enmanuel, que fue capturado por la goleta “New York” cerca de Puerto Rico, dio todo tipo de detalles sobre estas ceremonias. Según contó, en ellas se ejecutaba a los prisioneros que más se habían resistido durante el abordaje, torturándolos e incinerándolos después. Congo hacía de verdugo, Muñoz de oficiante y Wanda, sentada en una especie de trono labrado lujosamente en madera, presenciaba todo ello, luciendo las mejores joyas y vestidos que se habían obtenido en el saqueo.

A continuación celebraban un banquete en el que no faltaban las mejores viandas, vinos y productos alucinógenos que eran servidos en vajillas de plata lujosamente ornamentada. Mientras se iban excitando los ánimos, los piratas, uno a uno, se acercaban al trono de Wanda donde le ofrecían parte de su botín y le rendían homenaje como si de una diosa se tratara. En un momento dado, ella abandonaba el trono y se encadenaba a una de las paredes de la cueva, o al palo mayor de la nao, para entregarse, entre gruñidos y risas histéricas, a la tripulación.

Existe un relato de la época, que cuenta cómo una pequeña goleta de unos 10-11 hombres fue capturada por un extraño pirata que llevaba una gran cruz de plata colgando de una cadena de oro en el cuello. Tras reunir a sus hombres y a los prisioneros en cubierta, el tal capitán comenzó una prédica, con la Biblia abierta entre las manos, en la que mandaba a su tripulación que terminaran con los cautivos ahí mismo. Tras él, estaba sentada en el suelo una mujer rubia medio desnuda, adornada con muchas de las joyas que habían saqueado en aquella goleta, atada a una cadena y riendo con una alegría histérica.

Durante el interrogatorio, preguntaron a Congo sobre este asunto, sobre si Wanda tomaba parte voluntaria en estas orgías en las que se mezclaba de manera tan evidente el alcohol, las drogas y la sobreexcitación. También quisieron saber si esa adoración que le demostraban en aquellas extrañas misas la hacían por considerarla una señora todo poderosa, o una esclava a la que deseaban.

–Las dos cosas al mismo tiempo-, respondió

En algún momento de 1825, si hemos de creer las declaraciones de Congo, Muñoz disolvió su grupo, dividió parte de un tesoro que tenía oculto entre los miembros de su tripulación, y desapareció con Wanda sin que nadie pudiera dar razón del lugar a donde habían marchado. Al contar esto, Congo agregó que no repartió sino una ínfima parte del gran tesoro que tenía oculto y que todavía permanecía enterrado en algún lugar de Cerrito Colorado en Aruba. Todavía hoy en día, el tesoro del “sacerdote Pirata” en Aruba, es considerado como uno de los más legendarios, buscados e importantes tesoros del mundo.

Hay quien asegura que Wanda y Muñoz fueron asesinados por sus propios hombres, hartos de la conducta cada vez más extraña y trastornada. El mismo Congo manifestó en sus declaraciones que los delirios de ambos se mostraban cada vez de manera más acentuada, y que en cierta manera, fue ese el motivo por el que él mismo abandonó a su antigua ama cuando se disolvió el grupo.

Desde entonces, nada se supo de su paradero. Cuando en el año 1827, alguien dijo haber visto a una pareja de blancos que merodeaban desnudos por las selvas próximas a la desembocadura del Orinoco, en Venezuela, y de los que unos nativos que los habían acogido un tiempo contaron que estaban locos; muchos de los que les conocieron aseguraron que no había duda alguna de que eran ellos.

Pero todo esto ya entra dentro de la leyenda, aunque quizá no merezca ser desdeñada por ello, pues gran parte de la historia, también la de estos personajes, ha sido construida apoyándose en los cimientos de lo legendario.

“Éste es el Oeste, señor. Cuando la leyenda se convierte en un hecho, se imprime la leyenda”

Algo así es lo que responde un director de periódico a Ramson Stoddard cuando éste le confiesa que no es él “El hombre que mató a Liberty Valance”, en aquella maravillosa película de Ford. Tengamoslo presente cuando se llega al cierre de esta historia.

Preguntado cuándo fue la última vez que vio a Wanda, Congo dijo que la encontró en pie, inmóvil como una estatua, a la entrada de la cueva de Aruba. Estaba toda ella, desde los dedos de los pies hasta los cabellos, adornada de joyas de oro y piedras preciosas, hasta tal punto que le dio la impresión de parecerle un ídolo pagano, petrificado, dispuesto a ser venerado por todos ellos, que no eran otra cosa que sus más fieles adoradores. Cuenta que sus extraños ojos esmeralda estaban desmesuradamente abiertos y se fijaban, como en éxtasis, en ese punto del horizonte en el que se unen el mar y el cielo.

Vida del Padre Domingo Muñoz III

2010-03-11T21:50:00.008+01:00

Revolviendo por entre los datos que tenía recopilados acerca del pirata Domingo Muñoz, pensé que sería interesante reconstruir cómo era un encuentro con él. Para ayudarme, contaba en primer lugar con una descripción de su barco “Enmanuel”, y de las sensaciones que podía despertar en alguien que tuvo la mala fortuna de dar con él un brumoso día de 1823, en las aguas de la costa norte de Cuba:

“Era muy semejante a las resistentes embarcaciones que utilizan normalmente los pescadores de las costas de Bretaña. No obstante, observándola con mayor detenimiento, su aspecto ofrecía algo desusado y siniestro: las espesas capas de brea que cubrían sus costados le conferían un matiz sombrío, como el del ataúd de un pobre; componían su aparejo dos mástiles hechos de una sola pieza; dos largas vergas sostenían su velamen, de proporciones desiguales; la proa estaba cubierta en una cuarta parte de su longitud; en las regalas se veían gruesas puntas de hierro equidistantes entre sí; los rechonchos costados de la embarcación contenían –cuando menos en apariencia- multitud de objetos cubiertos con una lona; el contorno de la popa estaba guarnecido con una especie de banco en forma de cofre; a babor se habían amontonado remos y bicheros todavía mojados. Un hombre tocado con un amplio sombrero de paja, debajo del cual se adivinaba su rostro, sujetaba la caña del timón y afectaba la actitud de una persona indiferente: fumaba un cigarro y parecía entretenido en la contemplación del velamen o de la veleta del palo mayor. Cuando levantó la cabeza creí notar que nos dirigía furtivamente una ojeada escrutadora. Su fisonomía era la de un hombre distinguido y de buena familia; sus delicadas facciones eran algo alargadas y muy características; vestía una sencilla chupa de algodón a rayas; una faja roja descuidadamente enrollada entorno a su cintura destacaba su talle esbelto y flexible. Su mirada, penetrante y fija, era como la del tigre fascinando a su presa; sus pies y manos estaban tan cuidados como el resto de su persona. Era un hombre que no parecía estar destinado al rudo oficio de marino.”

Sin embargo, esto no era más que el comienzo. En cierta manera, podría recordarnos a ese otro encuentro que aquél inglés de nombre Houston tuvo en las proximidades de la Isla Margarita. Lo terrible, lo que realmente nos iba a dar cuenta de la manera en que se las gastaba el pater pirata, es un relato que se recoge en el "Journal des voyages, découvertes et navigations modernes, ou Archives Geographiques" de 1822, de mano de una declaración hecha bajo juramento ante las autoridades de Jamaica por el marinero británico Hugo Hamilton:

“se embarcó en calidad de contramaestre a bordo de la balandra "The Blessing", mandada por el capitán Guillermo Smith. Que efectuó tres viajes del puerto de Orabessa a la isla de Santiago de Cuba. Que durante el regreso de su cuarto viaje, a bordo de la mencionada balandra, a principios de julio de 1822, cayó junto con su tripulación en manos de una ancha goleta que enarbolaba pabellón negro y que ostentaba el nombre de “Enmanuel” en su popa, mandada por un blanco y cuya tripulación estaba compuesta por hombres de color y blancos, entre los cuales figuraban ingleses y americanos. Que tras haber apresado la mencionada balandra, la goleta se apoderó del capitán de aquella y de su hijo, así como de toda la tripulación, y exigió luego al capitán un rescate a cambio de la vida. EL capitán de la balandra arguyó que no tenía dinero y ofreció su cargamento, que consistía en un centenar de barriles llenos de flor de harina de trigo y cincuenta sacos de harina corriente. Que al día siguiente, viendo que el prisionero era incapaz de procurarse dinero, el capitán de la goleta mandó que se colocara una tabla apoyada en el costado del estribor e hizo caminar por ella al capitán Smith. Que cuando este llegó al final de la tabla, retiraron ésta bruscamente y el desdichado capitán Smith cayó al agua. Que mientras hacía esfuerzos sobrehumanos para regresar a bordo a nado, el capitán de la goleta pidió su mosquete y disparó sobre él a bocajarro, de modo que su prisionero fue tragado por las olas y desapareció.”

“El resto de la tripulación de la balandra fue amarrado con grillos y metido en el fondo de la sentina, con excepción del hijo del infortunado capitán Smith, muchacho de catorce años de edad, que fue testigo del deplorable fin de su padre. Cansado de sus gritos y llantos, el feroz capitán le asesto un culatazo en la cabeza, lo cogió por los pies y lo arrojó al mar. Al día siguiente se apoderó de todo cuanto componía el cargamento y aparejos de la balandra, prendió fuego a bordo de la misma, entregó a cada prisionero un bote con agua y un reducido pedazo de galleta por todo alimento, les obligó a embarcar en una barcaza y los abandonó al garete, sin brújula, diciendo que dispararía contra ellos y los mandaría al infierno si no se sometían a su voluntad. Esos desdichados se vieron arrastrados hacia alta mar, pero, afortunadamente, en la tarde de aquél mismo día fueron recogidos por la goleta “María Ana”, que navegaba por el Río Negro, y que los desembarcó en Port Morant el 18 de julio de 1822. El pirata, cuya ferocidad acabamos de destacar, es un hombre de elevada estatura, complexión robusta, nariz romana, rostro alargado y de unos cuarenta y cinco años de edad.”.

Después de lo contado, podría decirse que poco más queda por añadir. Sin embargo, omitiría parte de la esencia de esta historia: lo que podría darnos las claves sobre la personalidad de Domingo Muñoz y los suyos, el porqué de aquella imagen de una Wanda desnuda y gruñendo encadenada a la mayor, o lo que sabemos sobre el fin de esta banda de piratas. De todo ello, estimado lector, hablaré en la próxima entrega.

Vida del Padre Domingo Muñoz II

2010-02-19T16:13:00.011+01:00

Gaspard Theodore Mollien es uno de esos personajes que me inspiran cierta admiración no exenta de una envidia sana, no sólo por lo que vivió, sino por haber tenido los arrestos suficientes para hacerlo. Desde la perspectiva de hoy en día, es muy difícil entender lo que suponía para aquellos hombres que procedían de lo que ellos consideraban el mundo civilizado, adentrarse en otros totalmente desconocidos, hostiles en ocasiones y en los que inevitablemente se encontraban absolutamente desprotegidos y a expensas de quienes les rodeaban.

Desde el principio de su carrera, Mollien pareció estar marcado por el signo de la aventura, inspirado según él mismo cuenta en uno de sus diarios de viajes, por las correrías que pocos años antes había realizado Mungo Park por el corazón de África, y siglos atrás León el Africano. Tal es así, que a los 18 años consigue ser nombrado Comisario de Marina y ser enviado al Senegal en busca de las fuentes de los ríos Senegal, Gambia y Níger. Haciendo honor a aquella marca de la que hablaba antes, Mollien embarca para marchar a su destino aquél año de 1816 en una fragata cuyo nombre iba a pasar a la leyenda en aquél mismo viaje: La Medusa.

Afortunadamente para él, fue uno de los 250 pasajeros que encontraron un lugar en uno de los seis botes de salvamento que tenía la fragata. En él alcanzaría penosamente la costa, que se encontraba a unos 60 kilómetros, para después tener que atravesar parte del Sahara sin agua ni alimento antes de poder ser rescatados. El resto de la tripulación, cerca de 150 personas, construyó apresuradamente una balsa, en la que sufrirían durante casi dos semanas una terrible pesadilla de crimen, hambre, locura, suicidio y canibalismo.

Según cuenta en la memoria de éste viaje, “Voyage dans l’intérieur de l’ Afrique aux sources du Sénégal et de la Gambie, fait en 1818, par ordre du gouvernement français (1820)”, pudo llegar a la base colonial francesa de San Luis, en el Senegal, allá por 1817 y comenzar su expedición en enero del año siguiente. Aunque no logró dar con las fuentes de todos aquellos ríos que buscaba, Mollien se trajo consigo una cantidad importante información acerca de todo lo que vio, plasmada en el mencionado libro y en una hermosa colección de ilustraciones. A su regreso, podía afirmar con cierto orgullo que fue el primer europeo en tomar contacto con los numerosos pueblos que habitaban aquellas regiones de África.

La obra de Mollien, lejos de ser una, o centrarse exclusivamente en África, se vio ampliada años más tarde con "Voyage dans la République de Colombie en 1823" y, posteriormente, su “Histoire et moeurs d'Haïti: De Christophe Colomb à la révolte des esclaves” de 1830, ambas fruto de sus viajes y experiencias en dichos lugares.

Cuenta en la primera de ellas, según recoge Jean Merrien en su “Historia mundial de los piratas, filibusteros y negreros”, que en cierta ocasión se encontró cerca de Bogotá a un inglés apellidado Houston que le narró la siguiente historia:

“Estaba pescando en aguas de la isla Margarita, adonde me había llevado mi misantropía, y al salir de la choza en que vivía me había puesto un enorme sombrero de paja que dejaba mi rostro en la sombra. Tras pasar el día en el mar, la corriente nos devolvía hacia la bahía de donde saliéramos. Tendido en la proa, apenas me moví en todo el día, contentándome con achicar de vez en cuando, cuando me llegaba a los pies, el agua que se acumulaba en el fondo del bote, empleando para ello una vieja caja de madera”.

“El indio que me acompañaba era naturalmente charlatán, cosa rara en los de su raza, pero mi mutismo había terminado por cansarlo. No puse atención a lo que me decía acerca de un buque que se acercaba. No presté atención hasta que dicho buque estuvo muy cerca. Oí una voz bien timbrada, incluso musical, que en tono cantarín preguntaba a mi acompañante si había hecho buena pesca y si le quería vender el pescado.”

"Me llamó la atención la calidad del acento español y levanté la cabeza protegida por el sombrero. Vi entonces el pabellón negro ondeando, al tiempo que el rostro blanco y de aspecto clerical del hombre que se inclinaba hacia nuestro bote. Sostenía en la mano una pica terminada por un gancho, seguramente para atraer nuestro bote si éste no se acercaba de buena gana. En tanto el indio se atareaba llenando el cesto que le acercaron colgado de un cabo, volví a echar una ojeada, reflexionando que el encontrarse con un pirata es siempre un mal encuentro. Vi entonces sobre la cubierta de la embarcación algo que me dejó mudo de asombro.”

"Al pie del palo mayor estaba una mujer medio desnuda, esbelta y cuyas facciones no pude distinguir. Tenía los cabellos de un rubio dorado sueltos encima de los hombros y profería gruñidos irracionales. Una cadena la mantenía atada al mástil y ella tiraba de dicha cadena como un animal cautivo. Tuve tiempo de observar que a sus pies había una especie de bote con restos de alimentos esparcidos alrededor".

“El cesto volvió a subir y oí el ruido que hacían algunas piastras al caer en el bote. Al propio tiempo noté que algo chocaba con el borde de mi sombrero. Me arriesgue a dar otra ojeada y vi que era el hombre de rostro clerical, el cual intentaba hacer saltar mi sombrero con la pica para verme el rostro. Pero ya el indio, en tanto profería algunas palabras de agradecimiento, daba un golpe de remo que nos alejó repentinamente del buque. Me vino a la mente el nombre de Muñoz, de quién había oído hablar en Cartagena. Comprendí que renunciaba a su proyecto de verme el rostro y pensé que al evitar se me reconociera como inglés, el sombrero acababa de librarme de multitud de molestias y tal vez de salvarme la vida".

Efectivamente, aquél capitán pirata de "rostro clerical" no era otro que el Padre Domingo Muñoz y la mujer medio desnuda de cabellos rubios, su compañera Wanda. Cuando la vió Houston estaba encadenada al palo mayor del Emmanuel, barco temido por todos aquellos que cruzaban las inseguras aguas del Caribe.

De todo ello se hablará en la próxima anotación.

Vida del Padre Domingo Muñoz I

2010-02-11T20:46:00.023+01:00

Cuentan de él que era hombre de carácter reservado, de esos que conservan los pensamientos muy guardados en lo más profundo de su ser. Sus feligreses, los de aquella parroquia de Quito de la primera mitad del siglo XIX, le tenían por persona honesta, seria y de confianza. Era alguien en quien los secretos de confesionario morían una vez revelados. También era conocido por su peculiar manera de predicar, pues su extremada timidez hacía que sus palabras resbalaran de continuo por el paladar, provocándose tal tartamudeo que a buen seguro en más de una ocasión su fieles debieron armarse de gran paciencia para seguir el hilo de la prédica.

En fin, que todo apuntaba a considerar que el Padre Domingo Muñoz era un buen hombre, un casi santo de mirar huidizo, pero firme en las cosas de velar por la rectitud de su rebaño.

Sin embargo, el párroco tenía un secreto.

Wanda era una mujer muy conocida en Quito por su llamativa belleza. Al ser de origen ruso, lo cual resultaba muy exótico en aquellas latitudes, sus palabras resultaban adornadas de un curioso acento que en nada dejaba indiferente a quien la escuchaba. Era una mujer de mirada firme, alta de estatura y con una espléndida figura que se veía realzada por su larga y rubia cabellera.

Nadie sospechaba que, más allá de la habitual relación entre un párroco y su feligresa, hubiera algo entre ellos. Pero cuando el acaudalado “protector” de aquella murió en extrañas circunstancias, las autoridades abrieron una investigación que después de muchas pesquisas, dio en concluir que ambos eran amantes, y habían planeado y ejecutado el asesinato del difunto.

A Domingo lo encerraron en prisión y Wanda, que estuvo más avisada, logró huir a Colombia. En circunstancias diferentes, el párroco hubiera pasado unos meses en la cárcel esperando a ser ejecutado, pero en aquél entonces, tiempos de rebeliones y pronunciamientos, las cosas fueron muy diferentes: las tropas independentistas de Bolivar se acercaban a la ciudad, y todas las autoridades huyeron en desbandada. Como es habitual es casos como este, se saquearon palacios, edificios oficiales e incluso iglesias. Quito quedó absolutamente desgobernada, y en medio de aquél caos, alguien liberó a los prisioneros.

Lo último que sabemos de Domingo Muñoz en esta primera parte de su vida, es que aprovechó la ocasión y huyó bien lejos, a Colombia exactamente, antes de que el orden se restableciera, y a alguien se le ocurriera hacerle volver a la prisión para ejecutar su condena.

En destino le esperaba Wanda, con quien iba a compartir desde entonces una vida tan singular como inesperada.

Hoja de avisos

2010-01-07T12:23:00.021+01:00

Nostalgia. - Vuelta al trabajo. - El calendario. - Nieve. - Iago. - Mi vesícula. - El libro. – Introducción. – Direcciones útiles.

Con la nostalgia de los días pasados en St Jean de Cole vivaqueando todavía en mi memoria, comienzo a rehacer lo que va a ser mi vida en los próximos meses, seguramente hasta el verano. Imagino que llegaré como me ocurre habitualmente: dejándolo todo o terminado apresuradamente, u olvidado para marchar (huyendo del caos) de vacaciones.

Tengo la costumbre de inaugurar el año laboral colocando un nuevo calendario en la pared de mi puesto de trabajo. Así lo llevo haciendo desde hace tiempo. Este año le ha tocado a uno de National Geographic que reproduce en cada mes una cumbre montañosa, de esas perdidas en lo más remoto de las alturas, que parecen querer ser olvidadas y guardar su eternidad entre el silbo de los vientos y el brillo cegador del sol. Quizá sea el influjo de esa nostalgia de la que hablo, pero creo ver en mi elección de este año algo más que una casualidad.

Dicen que va a nevar a partir de mañana o pasado. Teniendo en cuenta que el 8 de enero de 2009, víspera del nacimiento de mi hijo, cayó una gran nevada sobre esta ciudad, sería una agradable coincidencia que volviera a hacerlo.

Parece que han esperado a que pase lo peor de las navidades para darme una noticia muy oportuna. Esas fiebres y malestares que me vienen molestando de un tiempo acá, son producidas por una colección de piedras que deben estar descansando plácidamente en mi vesícula. Solucción: muerto el perro, muerta la rabia; o dicho de otra manera, extraer el órgano en cuestión. “Así –pensé durante unos instantes-, es médico cualquiera”. En cualquier caso, buscaré una segunda opinión… Quizá sea porque el dueño de la primera, pretende que borre de mi dieta todas aquellas viandas y caldos que hasta el día de hoy eran parte importante de todos esos placeres de los que uno disfrutaba como un monje.

Por fin ha salido a la venta el libro. Les ha costado un poco, pero ya se puede encontrar en algunas librerías. Para celebrarlo, y también para que quién lea esto se haga una idea de lo que contienen sus páginas, van a continuación las dos primeras.

“Qui n’a pas l’esprit de son âge

De son âge a tout le malheur”

–Voltaire–

Poco podía imaginar Armando Pignatelli a lo largo de su vida que habría de dar con sus huesos en las cárceles de Zaragoza, y que cuando saliera de ellas sería para morir entre la locura, el dolor y la nostalgia. Él, uno de los aristócratas más poderosos de Europa y personaje solicitado en las reuniones de la buena sociedad del París napoleónico, luchaba en la soledad de su celda con el terrible mal que desde hacía decenios venía diezmando a su familia.

Lejos estaban aquellas cartas de Voltaire felicitando a sus padres por su nacimiento, o el cortante discurso de Rousseau en la visita que hizo a la casa de sus abuelos, los Egmont, para leer en público por primera vez el borrador de sus Confesiones. ¿Qué quedaba de todo aquello en esas primeras semanas de 1809?: apenas un hilo de vida que iba consumiéndose, a la par que ahí fuera lo hacía el ánimo de los zaragozanos en su resistencia al segundo sitio que habían puesto las tropas napoleónicas.

A Armando Pignatelli de Aragón, los libros de Historia suelen dedicarle –en las contadas veces que lo hacen–, unas escasas líneas retratándolo como un magnate afrancesado cuya principal ocupación consistía en perseguir a las bailarinas del Teatro de la Ópera de París. Esta caracterización, que no es la carta de presentación más favorable para abrirse un hueco en la historiografía, le ha mantenido ignorado respecto al análisis de los trascendentales acontecimientos en que, unas veces por propia iniciativa, y otras muy a su pesar, se vio envuelto.

La vida de Armando Pignatelli, Conde de Fuentes y Egmont, y, sobre todo, las dramáticas circunstancias por las que ha pasado a la Historia, difícilmente podrían ser entendidas sin conocer antes el amplio círculo que entre España, Francia e Inglaterra, abrió su abuelo y que sería decisivo para el devenir familiar durante los reinados de Carlos III y Carlos IV. Todo ello tuvo lugar, en gran medida, gracias a una acertada estrategia de alianzas políticas con el Conde de Aranda y su Partido Aragonés, que le llevaron directamente a primera línea de la diplomacia; y se complementó con una alianza matrimonial con la rama francesa del clan, los poderosos Egmont, convertirá a Francia en un poderoso foco de atracción para la Casa de Fuentes. Circunstancia que ejercerá una influencia particularmente intensa sobre Armando Pignatelli.

Los tiempos revolucionarios lo fueron de exilio y confiscaciones para los Pignatelli, que sólo retornaron a Francia con el ascenso fulgurante de Napoleón. Entonces brillará más alta que nunca la estrella de la Casa de Fuentes en la sociedad napoleónica, verdadero punto de contacto entre las antiguas aristocracias ilustradas y los meritócratas surgidos de los campos de batalla y los negocios bancarios, un mundo a caballo entre lo épico y lo pragmático, entre las antiguas maneras y los nuevos modos que anticipan el Romanticismo.

Hay algo de ese prerromanticismo en nuestro personaje, una actitud fatalista, nostálgica, que se verá decisivamente marcada por el estallido de la Guerra de la Independencia. Éste será el comienzo del fin del vendaval bonapartista, al tiempo que cortará de raíz la pujanza, tan pacientemente edificada a lo largo de décadas, de los Pignatelli.

Si a pesar de ello, alguno de mis pacientes lectores está interesado en hacerse con él, pueden encargar en su librería favorita el libro ”El conde de Fuentes. Vida, prisiones y muertes de Armando Pignatelli” de José Antonio Beguería Latorre e Ignacio Perurena Borobia, editado por la Institución Fernando el Católico. (ISBN 978-84-7820-991-0).

También lo venden algunas librerías por internet, aunque sólo voy a señalar las que respetan el material que venden y a sus autores. De los otros, de los que mercadean con los libros como si fueran sacos de piedras, quizá hable en una futura anotación, pues de ello hemos aprendido algo estas últimas semanas.

http://ifc.dpz.es/publicaciones/ver/id/2941

http://www.logi-libros.com/ficha.php?id=3747

http://www.calamo.com/?cat=-5

http://www.casadellibro.com/libro-el-conde-de-fuentes-vida-prisiones-y-muertes-de-armando-pignate-lli/1623760/2900001356786/es_es

http://www.marcialpons.es/fichalibro.php?id=100862112

Sin más, gracias y feliz año nuevo a todos.

Un regreso

2009-12-19T20:45:00.006+01:00

Vuelvo a aquél lugar y no puedo evitar el sentir una emoción nerviosa, a medio camino entre el deseo de verme de nuevo allá, y el miedo a hollar con mi presencia un lugar que yo mismo había apartado del recuerdo de lo real, para convertir en algo casi mitológico. Mañana vuelvo a un lugar que abandoné años atrás, llevándose únicamente en el corazón un puñado de buenos recuerdos, la semilla de lo que después serían grandes y pequeñas esperanzas, y cerca de media docena de historias: ¿alguien recuerda a Max y Claudette?.

Tanto ha pasado desde entonces... ¿no es verdad, queridos amigos?.

Y mientras regreso a aquél lugar que se confunde con mis fantasías, desaparezco de éste no menos fabuloso, durante un par de semanas. Las justa para que acabe este año y comience el próximo. Sólo espero que el que viene sea tan gratificante como el que acaba, no sólo para mi, si no también para todos vosotros queridos amigos.

Hasta entonces, mucha salud.

Desde ahí arriba

2009-12-11T22:01:00.009+01:00

En el segundo piso, Ista freía unos huevos. Con el rabillo del ojo vigilaba a su nieto, y éste sentado a sus pies cumplía afanosamente con el infantil ritual de reconocer un objeto: golpe contra el suelo, golpe contra el suelo y a la boca.

Debajo, como activado por un resorte que se pone en marcha por el sonido de la cuchara contra su techo, Herme, cartero jubilado, sale en pijama a su balcón con una botella de agua en la mano. Se le ve bastante desgreñado y achacoso, con pocas ganas de levantarse de la cama para hacer nada. Pero hay que cuidar las plantas: es de las pocas cosas que le ayudan a olvidar que un día fue el mejor de los correos de la comarca. Agua sobre la tierra, agua sobre la tierra y tose balcón abajo.

El racimo de virus va cayendo lentamente, revolviéndose con suavidad por entre los dedos del aire que corre por la Calle del Juicio abajo, hasta pegarse de frente contra la portada de la Catedral, justo contra las imágenes que adornando las arquivoltas que recrean a los condenados del juicio final.

Siempre que he bajado por esa calle de Tudela, con un nombre tan a propósito, he tenido la sensación de que ahí mismo iban a pesar mi alma frente a la pluma de Maat.

Afortunadamente, para cuando el envío del viejo cartero llegó hasta las puertas del templo, nosotros ya estábamos dentro, lejos de todo peligro, tras aquellos sólidos muros y abiertos a la cúpula celeste que cubre aquél lugar desde hace innumerables siglos. Volvíamos a encontrarnos bajo la llave de la catedral de Tudela.

- ¿Y de eso hace mucho? –me preguntó mi compañera Larouge.

- Mucho, de cuando el viento preñaba a las yeguas.

- En serio…

- Bueeno, de allá por la primera mitad del siglo XVI.

- ¡Pues venga, coloca al personaje y ponlo a andar!

- Tu mandas. Resulta que el dueño, o quizá mejor dicho quién colgó esa llave ahí, era un tal Carlos de Eza, de quién por aquellos años en los que vivió se decía que era “hombre escandaloso y que da ocasión a vías de hecho”.

- Vamos, que es como decir que gustaba de aclarar sus diferencias a punta de espada.

- No es extraño si recordamos la época en la que vivió, y si a esto le añadimos que era de noble cuna y por ello, podemos imaginarlo orgulloso y bastante altanero.

- Me hago una idea.

- Resulta que tenía un hermano que era canónigo y con él y un criado suyo fueron a visitar a unos primos lejanos, más nobles y poderosos que él, por cierto. Con ellos, tenía las diferencias que por aquél entonces separaban a agramonteses y beamonteses, y que había llevado al tal Carlos a huir a Francia, después de combatir junto al ya difunto Cesar Borgia. Pero además había otras diferencias que les tocaban más de cerca, y que parece ser debían de tener que ver con la posesión de algunas tierras.

- ¿Agramonteses y Beamonteses?

- Si. En términos muy generales eran los dos bandos en que se dividió el Reino de Navarra según se fuera partidario del rey consorte Juan II de Aragón o de Carlos, el conocido como Príncipe de Viana. Esto después se prolongo con las diferentes interpretaciones que hizo un bando y otro con respecto al derecho de sucesión.

- El escenario ideal para novelas como “La flecha negra” o aquellas otras del señor Scott.

- Así es. Como en el encuentro que tuvieron Carlos, el canónigo y su criado resultó muerto uno de aquellos familiares lejanos, al protagonista de esta historia lo apresaron y condenaron a muerte.

- Pero…

- Pero por ser quién era, imagino, se la conmutaron con la pena de servir en el oficio de las armas en Orán.

- ¿Y fue de allí de donde se trajo la llave?

- Noooo, sin prisas, que ahí deberíamos dejar a nuestro Carlos varios años luciéndose en lo que parece que hacía de maravilla, que era abrirse camino a golpe de hierro. De hecho fue tanto el mérito que debió de hacer que terminaron por enviarle a Italia, cerca de Milán, como gobernador del castillo de Pomblín.

- ¿Y allá se lució?

- Pues a tanto no llego en lo que te puedo contar, aunque sí que es en este momento donde empieza la historia, leyenda o lo que sea que realmente tiene que ver con la llave.

- Pues dale, y cuéntame de una vez que es lo que hace esa llave ahí colgada.

- Pusieron sitio al castillo de Pomblín…

- Lo mismo hicieron ahí lo que Montaigne cuenta de aquél otro lugar donde se rindieron al enemigo a condición de que dejaran marchar a las mujeres con todo lo que pudieran llevar encima…

- …si, y aquellas sacaron a los defensores del castillo montados a caballo sobre sus espaldas… ¡ja, ja! No, no se trata de eso. A nuestro Carlos se le ocurrió que, dado que las cosas pintaban mal, lo mejor era irse, pero con la cabeza bien alta.

- Orgulloso, como parece que era…

- Orgulloso, si. Una buena noche, cuando todo debía de estar ya perdido, los defensores del castillo desaparecieron de él como por arte de magia. Cuando al día siguiente los sitiadores descubrieron la sorpresa, se dieron cuenta además de que quienes habían marchado, lo habían hecho dejando toda la fortaleza celosamente cerrada… No sólo les privaban del protocolo de entrega de la llave del lugar, que por aquél entonces era el momento culminante de un sitio, sino que además les obligaban a entrar en ella tirando por delante toda aquella puerta que se encontraran.

- Entonces…

- Esa es la llave. La trajo hasta aquí, mando colgarla sobre la capilla que su familia mandó construir en esta catedral, y retó a sus enemigos a que vinieran a por ella si se les ocurría reclamarla.

- Y no vino nadie…

- Claro está.

- Pero es una leyenda…

- O no. Quién sabe. Parte lo dicen los libros de historia. Parte se cuenta, aunque yo no lo he visto escrito. Y algo de ello hay que quizá me lo haya inventado yo.

- Entonces es mentira.

- No lo creo.

- ¿Verdad?

- Tampoco estoy seguro.

Fuera, desde las alturas de su balcón, el nieto de Ista lanzaba mijagas de comida sobre el balcón del viejo Herme. Hasta el niño se extendía un rastro de desechos en los que con un poco de esfuerzo podían distinguirse restos de cartas troceadas en mil pedazos, algún periódico humedecido y gran cantidad de bandejas de polifam del Todo-Todo del barrio. El pequeño Jesús había empezado rastreando las cáscaras de aquellos huevos que vio romper a su abuela, pero la cantidad de cosas que habían encontrado en aquél cubo, hizo que perdiera el recuerdo de lo que buscaba.

En un día como este... (Intermedio III)

2009-11-04T17:50:00.010+01:00

En un día como este, a uno le da siempre por echar mano de los recuerdos, sacudir con brío el saco de la memoria y asomarse al suelo para ver qué es lo que ha caído sobre él. ¿Qué es lo que hay? Mucha cosa, pero ninguna que seguramente no encontraríais vosotros, queridos amigos, si hicierais lo mismo: buenos momentos, encuentros inesperados, sueños cumplidos y otros rotos, y sobre todo la firme voluntad de seguir adelante.

- - - - Hay que estar firmes, siempre firmes- le decía Tellagorri a Zalacaín.

Todavía hay ocasiones en las que uno se encuentra con momentos que está seguro que nunca olvidará. En mi caso este año se han dado afortunadamente en varias ocasiones, y la primera y más importante de todas ellas fue aquél 9 de enero en que nació mi hijo. Imposible que lo olvide, pues ha sido sin duda alguna el momento más lleno de brillo de mi existencia.

Hace unos pocos días volvió a repetirse el milagro, esta vez en la forma de un correo electrónico que me traía algo que llevaba esperando muchos meses con inquietud: las portadas del libro, de ese libro del que llevo hablando mucho tiempo, que tantos dolores de cabeza nos ha dado a sus autores, y que trata de la vida del propietario de la famosa caja Baradelle. Según parece, no será hasta diciembre cuando salga a la calle, pero por lo menos tenemos este pequeño aperitivo para ir haciendo boca.

Y es que si hablo de recuerdos es por algo. En un día como este, tan oscuro y lluvioso como habitúan a ser los de noviembre, uno hace siempre el mismo cálculo: lo mismo hay desde el momento en que nací al día de hoy, que lo que hay desde aquella primera fecha a otra en la que miro que ocurrió. Esa es la futilidad de los tiempos- pienso.

En esta ocasión, dan pocas ganas de profundizar en lo que ocurrió en aquél aciago 1923, y yo, por lo menos, prefiero quedarme con algo más elemental y acorde con lo que realmente formaba parte de la vida cotidiana de aquél momento.

La sombra de una llave

2009-10-28T22:00:00.014+01:00

Recuerdo que apenas tenía algo de sentido cuando la vi por primera vez. Era una llave oscura, grande como lo son las que tienen cierta antigüedad, que colgaba del arco de una de las capillas de aquella catedral. Apenas tenía sentido entonces, y por aquél motivo, no recuerdo que ocurriera otra cosa que la de detenerme unos instante bajo ella sin preguntarme demasiado por el qué es lo que hacía allá. Para quién está comenzando a descubrir el mundo, como para quien teme perderlo, el tiempo es muy importante y, por lo tanto, no era cuestión de entretenerse en algo que ¿quién sabe?, era otra de esas cosas normales de la gente mayor.

Desde entonces, he vuelto a aquél lugar varias veces, terminando siempre por detenerme ante aquella llave; no sé muy bien si para preguntarme por el porqué de estar ahí colgada, o para confirmarme a mí mismo con alivio que, aún pasado el tiempo y sus cosas, yo seguía aquí. En ocasiones creía ver en aquél objeto una continuación argumental de lo que en la portada del templo ocurría con las putas, usureros, adúlteros y pecadores en general. En otras, era la relación entre la llave y el santo que custodia las puertas del cielo y cuyo acrónimo -de su nombre-, es precisamente dicho objeto.

Hubo una ocasión, la anterior a esta última, en que la visité con unos amigos, les señalé la llave y en ese mismo momento, alguien que paseaba por ahí se detuvo a explicarnos una confusa historia, en la que lo mismo corría la Edad Media, que nos veíamos inmersos en medio de una trifulca entre condotieros renacentistas.

El caso es que el buen hombre nos dio una buena idea, y emulando en cierta forma a Byron y los Shelley, aquella noche, después de una copiosa cena, nos reunimos en torno a una botella de aguardiente para relatar cada uno de nosotros la verdadera historia de aquella llave.

No voy a detenerme en detallar los hechos que entonces se narraron, ni siquiera creo que podría llegar a recordarlos con claridad, merced a los efectos del aguardiente que en aquél momento nos sirvió seguramente de inspiración.

Y es que, además, la realidad siempre termina por enseñarnos que gusta de hacer burla a nuestra imaginación. Donde nosotros vemos sacrificios heroicos, obligadas intervenciones de lo sobrenatural, destinos inmutables y un afán mesiánico por trascender; ella nos ofrece vidas mundanas, debilidad, soberbia, traición y el deseo único de sobrevivir.

- La próxima vez, -me dije-, vendré con la lección aprendida. Averiguaré de dónde diablos ha salido y rendiré homenaje, bajo la sombra de aquella llave, a ese recuerdo todavía desconocido.

Tu lo sabes (divagaciones febriles)

2009-10-07T12:54:00.012+02:00

Pensaba el día pasado en lo que diferencia a los conceptos de microhistoria e intrahistoria que, para mí, pueden emplearse como sinónimos. Puesto a elegir, me quedo con el segundo, libre de esa odiosa y arbitraria comparación entre grande y pequeño, y con una pizca de sabor a íntimo y profundo. Quizá tenga que ver lo que en ello veo de narración de las vidas rutinarias, y lo cómodos y seguros que nos encontramos en ocasiones inmersos en ellas.

Tiempo atrás leía a Unamuno en su "En torno al casticismo", que decía al respecto lo siguientes:

"Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del "presente momento histórico", no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizadas así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido, sobre la inmesa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar en el pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras."

Me perdía en el pensamiento de todo ello, digo, y en lo que puede tener de fuente para nuestra intrahistoria actual lo que nosotros mismos escribimos en estos cuadernos. En ellos pueden vislumbrarse nuestras inquietudes más comunes, los sueños y las esperanzas; también las fobias y las decepciones... Todo.

El mismo acto de divagar en este tipo de asuntos -o en otro-, mientras conducía el largo trayecto que todos los días me lleva al trabajo, es algo tan común a cualquiera de nosotros hoy en día, que cuesta trabajo creer que terminará por consumirse en nuestra memoria del mismo modo que una cerilla recién encendida al recibir el aliento de la brisa. Apenas recordamos lo que nos preocupaba el martes de la semana pasada, ni lo que llegamos a concluir el día anterior ¿A dónde diablos va a parar todo aquello?, ¿vale de algo lo que pensamos o incluso lo que hacemos?.

Y todos los días, cuando estoy llegando a mi destino, termino recibiendo la misma respuesta, tan obsesiva como el graznido de Nevermore, que lanza mis divagaciones de madrugada al vacio de la confusión.

Parepidemos Samosatense

2009-09-17T10:51:00.007+02:00

- ¿Vas a alguna fiesta Parepidemos?

Otro que no fuera yo, hubiera respondido con cualquier improperio o amenaza ante semejante burla, alzaría el puño cerrado y mirando a los ojos de quién le hizo esa pregunta lanzaría una terrible y secreta maldición. Pero mi cuna allá en Samosata fue mecida por reputados sabios, y me limito a detener mi paso, sonreir y extender los brazos contestando

- Sí, a una a la que por lo visto no has sido invitado tú.

Todo ello les viene a estas gentes de no haber visto nunca a un peregrino que engalana su báculo y cuida su vestido, que su cano cabello lo adorna con cuidados bucles, y que de su barba no cuelgan los restos de la comida del día anterior, ¡salvajes!

Me cuesta acostumbrarme a las toscas maneras de estos pueblos, tan lejanos de aquella tierra civilizada de la que procedo, pero ¿no la abandoné con el objeto de conocer todos estos lugares, y encontrar en alguno de ellos la respuesta a esa pregunta que me atormenta?

En ocasiones, la fortuna parece querer dar un descanso a este pobre peregrino, colocando en el camino un paisaje hermoso, buenas gentes que con sencillez le hacen a uno sentirse como si estuviera en su propia casa, o todo el lujo y la hermosura que dejé allá en las orillas orientales de este mar que todo lo abarca.

Cuando llegué a Egipto, encontré en Tebas el mejor de los acomodos, confortables palacios y mercados llenos de abundancia, una nutrida biblioteca y gentes de toda procedencia. Fue allá donde conocí a un mercader de Tiro que había hecho fortuna vendiendo los rollos que, según él, rescataba de naves naufragadas. Para mí que era un pirata que saqueaba los barcos que se acercaban por aquellas costas, y vendía después todo el botín en los más ricos mercados.

Peirátes, que era como se llamaba aquél supuesto mercader, me habló una noche de un rollo que vendió en la lejana Cartago, que era muy conocido por ser la única copia existente del “Tratado sobre los efectos curativos de la brisa cruzada por diferentes arbustos” de Dendron, una obra muy valiosa que seguro que proporcionaría generosos beneficios a quién pudiera hacer alguna copia de él.

Fue así como me presenté en Cartago, solicitando a sus gobernantes permiso para examinar unos documentos que se conservan en su biblioteca de Xilón, cronista de la reina Dido. Aunque mi objetivo era el otro -¡y vaya si lo logré!-, no pude evitar el detener mi atención en los textos escritos por tal singular autor, más aún cuando tuve la fortuna de conocer a algunos de los personajes que acompañaron a aquella desdichada reina y ser tratado por ellos con las más sincera y atenta hospitalidad.

Durante varias semanas me fue imposible abandonar aquél lugar, y eso es ya raro en Parepidemos, pero eran tantas las cosas que un extranjero podía escuchar de la voz de los propios protagonistas de aquella historia, que apenas quería dedicarme a otro menester que al de dejarme llevar por el placer de su compañía y el goce de su conversación.

Es por ello que antes de marcharme quise escribir y leer en la plaza pública un poema dedicado a aquella querida reina, lo hice con todo el amor que sentí en el corazón de mis anfitriones y espero que aunque fuera sólo eso, se notara. Era lo menos que podía hacer antes de abandonar Cartago seguramente para siempre. Eso sí, también encontrarán en el templo de Juno, en el lugar donde se recogen los donativos para erigir una estatua a la reina, una importante cantidad de monedas de oro; la misma que un mercader sirio había pagado por una copia del Dendron…

Me dicen que, como peregrino debo de ir a algún sitio y que cuál es ese. Yo según el humor que tenga callo, respondo alguna vaguedad que me evite el dar más explicaciones, o señalando a Occidente afirmo que marcho hacia sus confines, al lugar donde todo, incluso el sol, encuentra su fin.

- ¿y porqué lo haces?

- Para que cada vez que vuelva la vista hacia atrás, vea que soy capaz de seguir dejando huellas en el camino de mi memoria.

Nota: vaya este breve texto, que tuvo la fortuna de ver las primeras luces en el cuaderno de mi estimada amiga Isabel, en homenaje a la feliz noticia que ella misma nos ha comunicado hace pocos día: en breve pasarán al papel algunos de los maravillosos escritos con los que con tanta frecuencia nos regala desde su Mujeres de Roma. Con todo el cariño del mundo, querida Isabel, mi mas sincera enhorabuena.

Guía del observador de nubes

2009-08-12T23:27:00.010+02:00

(Fotografía de Mike Rubin en la web de The Cloud Appreciation Society)

Esta mañana he visto por primera vez cómo te observabas la mano. Lo hacías como si fuera un descubrimiento, alzándola frente a tu cara mientras la mirabas con muchísima curiosidad: girabas la palma y movías lentamente los dedos, hasta detener este juego para quedarte con la mirada fijada en ella.

Pensé entonces en todo lo que te queda por descubrir y experimentar, y en que tu mirada, que ahora se dirigía a un punto tan próximo como la palma de tu mano, iría distanciándose cada vez más de ti mismo, hasta alcanzar destinos ahora desconocidos.

Supongo que en algún momento de tu peregrinaje por las cosas del mundo, darás con ese instante que su sola visión te conmoverá el alma, y también con el rostro que robará tu corazón. Tu mirada, que ahora ha encontrado esa mano que pudiera el día de mañana guiar maravillosas lecturas o sentir el tacto de la belleza, será la que abra la puerta a tus pensamientos, a todos tus sueños y esperanzas… Ya verás, sólo tienes que esperar.

Pasará que en ocasiones quieras disfrutar de aquello que está por encima de tu cabeza; de aquello que, por mejor decirlo, precisa detener el paso y guardar un poco de silencio, alzar la mirada y sentir la brisa celeste tonificando tu rostro. Entonces, es seguro que tu razón acompañe a lo que dice tu mirada:

Hamlet: ¿Ves aquella nube que tiene forma de camello?

Polonio: Sí, por el tamaño parece en efecto un camello.

Hamlet: Pues ahora me parece una comadreja.

Polonio: Sin duda tiene la forma de comadreja.

Hamlet: O quizá de ballena.

Polonio: Se parece mucho a una ballena.

Camellos, comadrejas, ballenas, aviones, o jinetes a caballo, como Mantegna en su San Sebastián; la cara de un hombre gordo o el trazo de una sonrisa… todo ello lo irás encontrando en el cielo. Y a medida que crezcas, descubrirás que sólo tú sabes qué es esa forma que flota lentamente proyectando una espesa sombra sobre el llano.

Quizá entiendas que cada uno puede encontrar en ello lo que quiera, o lo que pueda, y que lo que tú ves no es ni mejor ni peor: es parte de ti, como esa pequeña mano que descubrías esta mañana, mientras presenciábamos orgullosos cómo soltabas tus primeras amarras rumbo al futuro.

Intermedio II

2009-08-05T09:38:00.004+02:00

(Ilustración de Andrei Molotiu)

Con el paso cortado por un torrente de encuentros,

Asomados desde lo más profundo de aquellas entrañas ,

Entregó su vuelo al silencio

Y descubrió

Al tacto de su mirada

El rastro preciso de la esperanza.

Maat

2009-07-23T00:12:00.007+02:00

Era el final de una tarde verano de un día como el de hoy. El sol pasaba ya bajo, dejando sobre aquel lugar un hermoso tono dorado que invitaba a nuestros sentidos a dejarse abandonar en una placentera indolencia. Tumbados en silencio en un pequeño prado a orillas del Carrión, sólo nos ocupábamos en escuchar al agua del río moviéndose con frescura, y empujando de vez en cuando a algún canto que en su fondo había perdido un equilibrio que quizá llevaba manteniendo desde hacía décadas.

A un lado la brisa, que corría por el cauce sobre las aguas, agitaba suavemente un juncal haciendo un efecto muy agradable que a nosotros se nos antojaba casi sobrenatural.

- Maaaaaat- exclamábamos los dos en tono divertido cada vez que esto ocurría.

Aquél día, como todos, lo habíamos pasado rondando por el pueblo, saltando zanjas, corriendo dehesas y huyendo de más de un paisano que maldecía la mala fama que el Martinico y el forastero se habían forjado a base de merodear gallineros y huertos ajenos. A los catorce años, aquello parecía cosa obligada y no íbamos a ser nosotros quienes abandonaran tan arraigada tradición. Cuando ya dimos por terminada nuestra importante labor o, mejor dicho, la ganas de hacerla, decidimos acabar el día en uno de nuestros lugares favoritos: a la salida del pueblo, en un pequeño prado junto al puente a orillas del río.

Un tío de mi amigo Martín, nos había dado para que nos entretuviéramos un libro: “Mitología Egipcia en mil palabras”, perteneciente a una colección de bolsillo de alguna popularidad por aquél entonces. Ahí encontramos, en muy pocas palabras claro está, a Maat con sus alas extendidas cubriendo el universo, mientras rige el orden y el equilibrio del cosmos, y toma parte en la pesada de almas. Este detalle fue el que terminó por atraernos hacia aquella extraña diosa.

- Maaaaaat- la brisa volvió a envolver los juncos con su vuelo.

Aburridos del silencio, del murmullo de las aguas, y del rumor del juncal, nuestros pensamientos abandonaron por un momento a la divinidad, para dedicarse a cuestiones más banales. Con las cortezas de unos árboles próximos nos hicimos unas pequeñas embarcaciones, aparejando cada uno la suya como mejor le parecía. Hecho esto, nos acercamos a la orilla y las lanzamos a la vez al agua. Quedamos de pie, en silencio, observándolas acercarse a los ojos del puente arrastradas suavemente por la corriente.

Cuando ya casi estaban llegando bajo él, corrimos hacia el puente, con tiempo para para verlos entrar casi a la vez, justo por debajo de nosotros. Al poco, asomó por otro lado sólo uno de los barcos: el mío. Luego continuó su navegación alejándose de nosotros a veces golpeándose contra una roca, y otras saliendo de nuevo a flote tras hundirse en un remolino.

Martín seguía con la vista fija en los ojos del puente, esperando ver aparecer a su barco, pero nada. Finalmente, me miró y se encogió de hombros sonriendo.

- Bueno, me tengo que ir, hoy vienen mis abuelos y mis padres quieren que esté pronto en. Casa.

- Si -le respondí-, yo también me voy que mañana volvemos a casa, y me han dicho que hoy no falte a cenar para acostarnos pronto.

- Entonces, hasta el año que viene... ¿vendrás, verdad?

- Eso espero, mis padres han dicho que si.

Marchó, y yo me quedé un rato más, apoyado al petril de puente mirando a lo lejos, como buscando donde había ido a perderse mi barco. Nada, por mucho que apretaba la mirada y la hilvanaba por entre las ramas, troncos y rocas que se bañaban en el río, no había manera de dar con él.

- !Charles!- me grito mi amigo mientras se alejaba.

- !Que!

- !Maaaaaaaaaat!- gritó alargando interminablemente la “a” mientras alzaba la mano despidiendose de mi.

- !Maaaaaaaaaat!- le respondí.

Y aquella fue la última vez que le vi.

La Centella

2009-07-08T00:17:00.012+02:00

Tengo la costumbre, cuando el paso de los acontecimientos dejan en mí un poso diferente al que a diario acostumbra, de retirarme a leer tranquilamente y en total silencio, durante todo el tiempo que me sea posible, la copia de algún documento antiguo de esos que guardo con especial cariño en un rincón de mi casa. En otras ocasiones, echo mano de mi querido ejemplar de Los Ensayos de Montaigne, como buscando consejo, o la voz cálida de un fiel compañero. Unos y otro son los principales refugios a los que la costumbre de muchos años me lleva, cuando es el momento, a buscar la paz, el sosiego y la reflexión.

Hace unos días tuve la inmensa fortuna de conocer personalmente, después de mucho tiempo, a un puñado de buenos amigos. Acompañado de La Rouge y el pequeño Iago, aquella mañana disfruté de unos maravillosos momentos, en los que se mezclaron a iguales partes la alegría del encuentro y el placer de la conversación. El tiempo se hizo corto, y eso a fe mía que es buena señal, pues marchamos de allí con el corazón arropado por el mejor de los ánimos.

Después de una visita familiar, en la que merendamos plácidamente, regresamos a casa con una extraña y agradable sensación de dulce reposo. Todavía clareaba el día y me quedaba tiempo para acomodarme en mi rincón favorito de la casa, con el objeto de cumplir con el ritual que un día como aquél exigía.

Rebuscando entre los papeles que descansan apilados junto a otro montón de papeles que esperan su momento, di con tres hojas de la Gazeta de Madrid del 11 de noviembre de 1766, en las que se transcribe una carta enviada desde París el 27 de octubre del mismo año. En ella se cuenta cómo una fragata llamada “Modesta”, con 24 cañones y 70 personas entre tripulación y pasajeros, ardió en medio de su trayecto entre Marsella y Cabo Francés. La carta se acompaña de una relación escrita por el Capitán de la fragata, un tal Jules Gayet, que hace un relato de los hechos lleno de emoción y de una calidad que, en ocasiones, asemeja mucho a una crónica periodística. Esta es:

"EI 15 de septiembre partí de la Rada de Marsella, poniendo la proa a Cabo Francés. Navegamos con viento favorable desde aquel día hasta el 19 a las diez de la noche. A las once y media nos sobrevino una furiosa tempestad, y cayó una centella en la fragata: atónita la mayor parte de la tripulación fue trastornada, y muchos marineros heridos apenas podían levantarse; pero no falleció persona alguna, y solo dos caballos que llevábamos cayeron muertos. Después de habernos reconocido en medio de la obscuridad de la nube que circundaba el navío, y desvaneciéndose el primer susto, mandé inmediatamente reconocer la embarcación. No se descubrió indicio alguno de fuego en toda ella; mas apenas habíamos comenzado a consolarnos, cuando un olor de azufre nos anunció el peligro que nos amenazaba. El negro humo que le produjo se elevó y condensó visiblemente: venia de lo mas profundo del navío: se grita por agua, y se echa abundante por todas partes; pero la humareda iba siempre en aumento.

Di orden para que la pólvora se arrojase a toda prisa por las cañoneras de la Santa Barbara. Mandé a los Oficiales hiciesen echar al mar nuestras dos Canoas y aunque se ejecutó con demasiada precipitación, arrojándose a ellas de tropel, solo un hombre he visto perecer. Al mismo tiempo se hicieron varias aberturas para que entrase por todos lados mayor porción de agua en la bodega. Todos nuestros esfuerzos son inútiles: el fuego va a acabar con nosotros: el horror de una ultima noche, la ninguna esperanza de socorro, y el espantoso genero de muerte que nos aguarda, sé aumenta con el resplandor de las llamas, que nos cercan por todas partes. Prendiose el fuego en la Chalupa que nos quedaba, quitándonos este único y último recurso: a cuya vista se unió un triste desfallecimiento a la mayor consternación. El incendio hace rápidos progresos, y a medio quemar se desprende y cae el palo mayor, estando ya abrasada toda la popa de la Fragata. Las afligidas reliquias de la tripulación y pasajeros se amontonan, comprimen y fatigan, retirándose temblando a la proa, y desde este último y único asilo extienden los brazos hacia la tierra, que no miran muy distante; pero el viento que sopla de aquella parte nos rechaza sin permitirnos abordar. Ya no quedaban mas recursos en lo humano: era preciso perecer entre las llamas, o arrojarse al mar con la débil esperanza, de salvarse al favor de algunos destrozos de la fragata.

Entre doce y una de la noche llegan las llamas al gallardete de popa, arrojándonos enteramente del navío. Gritan entonces : libertaos Capitán que aun estáis a tiempo: mirando al rededor y exhortandonos mutuamente a sostenernos y ayudarnos en cuanto fuese posible, pasamos de una a otra jarcia , alejándonos del fuego para acercarnos a otro elemento que nos debía sumergir. Llegamos por fin a la extremidad del palo mayor, que manteniendo siempre el de gavia, la gavia principal, con los obenques, antenas y velas, formaba un espacio suficiente para recibirnos a todos comno sobre una balsa.

Al amanecer del Sábado 20. reconocí se hallaban conmigo hasta 34 personas; y en esta triste situación, que duró cuatro días , el Omnipotente, a quien no cesé de invocar nos conservó hasta en numero de 19. Los niños y galopines o pajes de escoba, fueron los primeros que rindieron su espíritu al Criador: los mas débiles iban espirando sucesivamente, anunciándonos que no tardaríamos en seguirlos. Ya no esperábamos mas que este último instante; y al ver el fin del primer día , que fue el mas largo y triste de nuestra vida, no nos lisongeabamos poder resistir al tormento de una noche aun más dilatada y más insoportable. Los infelices, cuyo juicio estaba trastornado con el delirio de la calentura; me preguntaban quien de nosotros debía ser degollado el primero para servir de alimento a sus compañeros. Otro me pidió lastimosamente dinero para ir a comprar que comer. Los que desmayados o entorpecidos se desprendían del palo, nos advertían su muerte con el estrépito de su caída: y como a este tiempo se estremecía fuertemente el palo flotante, nos hacían beber a todos el agua amarga. Exhorté y animé a los que como yo aun conservaban su juicio; pero mi voz, que no he recobrado todavía, se iba extenuando con mis fuerzas. Por primer favor nos concedió el Cielo una calma que nos dejó fluctuar suavemente entre la vida y la muerte. Durante dos noches vimos las llamas de la fragata abrasada, y cuando se calentaron los cañones, tuvimos que sufrir el fuego de nuestra artillería. No hemos tenido noticia alguna de las embarcaciones a remos, ni sabernos si viven los que pasaron a su bordo, ni los demás que pudieron salvarse en algunas tablas de la fragata. En cuanto a nosotros, esto es, los que estaban conmigo, perecieron 17 a mi vista.

Finalmente el Martes 23 de Septiembre por la noche, al favor de la luna, descubrieron algunos de nuestros marineros un pequeño bagel inglés, que pasando a bastante distancia no nos percibió; y aunque dieron grandes voces, tampoco pudieron oírlas. Echaronse valerosamente a nado dos de nuestros marineros para ver si lograban alcanzarle; pero no pudiendo fiarse en las pocas fuerzas que ya tenían, se ayudaron de la antena de papagayo para sostenerse, y de sus brazos para remar. Y habiendo alcanzado felizmente al navío ingles, tuvieron la fortuna de encontrar con hombres siempre dispuestos a socorrer a sus semejantes. El capitán Thomas Hubbert, que mandaba esta Embarcación, dio orden de echar inmediatamente su Canoa al mar, y a las 9 de la mañana, a seis o siete leguas de distancia del cabo de Moulin, fuimos recibidos a bordo del Senante Ingles, con toda la humanidad posible, hasta en número de 19. El Capitán me dio luego un baso de vino para repararme ; pero con la esquinencia que tenia , solo pude con bastante trabajo pasar algunas gotas. Presentose otro baso al Sr. Fauquete, que era un joven vigoroso y fuerte, y al arrimarle a los labios, se agitó repentinamente por una especie de convulsión, apretó y despedazó el baso con los dientes , y cayó muerto a nuestros pies...”

Al terminar la lectura de esta carta, uno no pudo evitar el pensar en el destino de esas gentes; en si sobrevivieron o sus padecimientos tuvieron un mal fin, parecido al del tal Fauquete; ¿qué fue de aquellos que saltaron a la barca de remos, o de los que pudieron salvarse sujetos a las tablas flotantes?. Ahora ya poco importa. Seguramente para los que lo pudieron contar, la cosa quedó en poco más que una experiencia que relatar a sus compañeros, amigos y familiares en torno a un buen vaso de aguardiente en cualquier taberna de Marsella. Después, volverían a la mar.

Encontré todo esto tan parecido a esas lecturas llenas de salitre, honor y aventura que aquellos amigos de los que hablaba al principio revivieron en mí hace ya algún tiempo, que casi podía ver en historias reales como estas, la fuente de la que bebieron las musas que inspiraron algunos de los mejores relatos de Stevenson.

Comenzaba a anochecer.

Volví a dejar esas hojas en su lugar. Corrían por mi memoria todos los hechos vividos durante aquél día, las historias que intercambiamos, el placer de descubrir otras vivencias que el destino ha hecho que confluyan con la nuestra...

De la misma manera que a uno se le puede hacer extraña, o por lo menos lejana, la vida de aquellos navegantes, se me antoja que también le resultará a alguien en el futuro -quién sabe si ya, ahora- esta curiosa manía que tenemos de lanzar al vacío de la web nuestros pensamientos y ocurrencias más variopintos.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? -nos preguntábamos al hablar de nuestras bitácoras.

No lo sé, seguramente fue cosa del destino, de las circunstancias propias de cada uno. No lo sé, pero prefiero quedarme con aquello que dijo el maestro Montaigne en uno de sus más deliciosos ensayos:

“Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad”

El hijo de Caroline

2009-06-18T21:23:00.006+02:00

De esto hace más de 150 años.

Si uno se fija con detenimiento en la fotografía, y deja de lado ese algo de inquietud que producen las imágenes del pasado, terminará por preguntarse por esa figura estática que parece estar observándonos sentada ante la puerta de la casa.

Pasaré a contar algo de ella.

Caroline nació en Londres el 27 de septiembre de 1794, era de origen francés y pertenecía a una de tantas familias que se habían exiliado a Inglaterra durante la revolución. Su madre pertenecía a una rica familia de Champagne, y su padre, originario de aquella misma región, murió un año después, en el desembarco de Quiberon.

Madre e hija regresaron a Francia en 1800, pero la primera falleció al poco, dejando a Caroline huérfana con tan sólo seis años. Los Perignon, familiares más próximos de la niña, fueron quienes se ocuparon de ella, dándole una educación acorde a una joven de su época, hasta que algunos años después, en 1819, contrajo matrimonio con un amigo de la familia, llamado François, que le llevaba entonces cerca de 40 años: “Aquél viejo (me parecía entonces viejo -!yo era tan joven!-, con sus cabellos grises y sus cejas negras como el ébano) me gustaba por su espíritu tan original”.

Del matrimonio nació un niño, pero dada la edad del padre poco ha de extrañar que pronto los dejara viuda y huérfano. Caroline, que, para aquél entonces debía estar más que acostumbrada a la pérdida de sus seres más próximos, volvió a casarse poco después, por conveniencia, con un militar de costumbres rígidas y puritanas, que llevarían a enfrentar a madre e hijo, hasta provocar la ruptura entre ambos.

El resto de sus vidas no sería otra cosa que un intercambio entre ambos de reproches, de inútiles demandas de afecto...

Cuando me detengo a mirar esta fotografía, me imagino a Caroline esperando el regreso de su hijo, confiada en que asomaría algún día por la puerta del jardín. Lo esperó, pienso, incluso después de verlo morir lleno de dolor entre sus brazos.

Lejos, en la capital, quedaban impresos los versos del hijo de Caroline.

Retif le griffon

2009-05-27T22:04:00.025+02:00

Uno

Lo único que se de ese hombre es que cualquier día, haga el tiempo que haga, se le puede ver merodear por La Isla, escribiendo con frecuencia en las piedras” -cuenta que oyó decir a una mujer con respecto a él una tarde de agosto de 1783. Parece que poco se podía entender de lo que escribía, pues al pobre Retif lo bautizaron con el sobrenombre de griffon, que procede de la palabra grifonner, garabatear, escribir de manera incomprensible.

Así, hubo quien en cierta ocasión gritó: “!Que viene el griffon de la isla a escribir en las piedras, sálvese quien pueda!”. Otros mostraban más tolerancia hacia él y se limitaban a afirmar que: “Es ese pobre escritor de fechas, a quién los niños llaman griffon. Es un buen hombre”.

Dos

“Fue en 1779, el 5 de noviembre, en la época de mi primera dolencia de pecho, cuando comencé a escribir sobre la piedra, en la Isla de San Luis. La primera inscripción está en la décima piedra, a la derecha del puente rojo, entrando por la parte de la Isla. La hice con la siguiente idea: ¿vería ésta inscripción el año que viene?. Se me ocurrió que si la volvía a ver, experimentaría un sentimiento placentero, y el placer es tan raro en el otoño de la vida que merece la pena la ocasión de buscarlo.”

Tres

Retif de la Bretonne vino al mundo en Borgoña, en el seno de una familia janseanista, que es como decir dada a llevar unas muy rígidas costumbres. Prueba de ello es que cuando le llegó el momento, su educación fue encomendada a su comunidad religiosa, donde se ocuparon de recordarle repetidamente las desastrosas consecuencias que tenía para su salvación el vivir con una moral relajada.

Pero como suele ocurrir con frecuencia en casos como estos, el joven Retif sintió más interes por navegar contra la corriente. Cuando apenas cumplió los dieciséis años, se manifestaba perdidamente enamorado de una joven de su pueblo, y con pocas ganas de preocuparse por las cuestiones de la fe y la salvación. La afortunada se llamaba Jeannette Rousseau, y por ella juró, un día de pascua, fidelidad eterna, prometiéndose que la amaría en secreto hasta el final de sus días.

Los padres de Retif se dieron pronto cuenta del rumbo que tomaban las inquietudes de su hijo, y lo enviaron a Auxerre a trabajar en casa del impresor Fournier, janseanista como ellos y de una moral reconocida por todos. Alejándolo del objeto de sus inquietudes amorosas, esperaban enderezar al joven y convertirlo en un miembro más de su honesta comunidad.

Colette, la mujer del tal impresor, no debía de estar tan entusiasmada con la rigurosidad de su marido, y Retif, afectado por el parecido de su nueva patrona con Jeannette Rousseau, juró morir de amor por ella sin revelar jamás los sentimientos que le inspiraba. No iba ser ésta ni la primera ni la última vez que nuestro querido amigo iba a meterse en tan sinceros juramentos.

En este caso, debió faltar en algún momento a su promesa de mantener sus sentimientos lejos del alcance de la afectada, pues al poco tiempo, y sin que se dieran demasiadas explicaciones, Retif es expulsado por su patrón y decide marchar a París en busca de fortuna.

Cuatro

“No hice más inscripciones después de aquella primera hasta el 1 de enero de 1780. Aquél día me paseaba por la Isla con una idea que me atormentaba: ¿Cuántos seres que comienzan este año, no lo terminarán? ¿Seré yo uno de esos infortunados?. Conmovido por esta reflexión, tomé mi llave y escribí sobre la piedra, junto al primero de los dos pequeños jardines abiertos que se ven viniendo del puente rojo por el Quai d'Orleans”

Cinco

A Retif lo conocí de dos maneras muy diferentes, aunque casualmente el origen fue en ambos casos parecido. La primera de ellas tuvo lugar hace ya bastante más de diez años, cuando curioseaba tranquilamente en una librería de viejo que hay muy cerca de la cuesta que conduce al castillo de Foix. Ahí di con un antiguo ejemplar de Le Paysan et la Paysanne Pervertis, obra que le dió a conocer allá por la década de los años 70 del siglo XVIII como autor erótico, fetichista, y creador de escenas galantes muy del gusto de la época. Ahí quedó entonces para mi recuerdo, como poco más que una lectura deliciosa con la que pasé un rato entretenido.

La segunda vez fue en Sarlat, en otra librería de viejo que hay en una callejuela que da a la Rue de la Republique. Allá encontré un libro titulado Existences d'Artistes de G. Lenotre que además de ser un pequeño tesoro, es fuente inagotable de interesantísimas historias. En él se hacía un repaso por la vida menos conocida de algunos de los personajes punteros de la cultura francesa: Chardin, Voltaire, Rosseau, Watteau, Hugo, etc... Ahí, en un capítulo titulado Retif, me encontré de nuevo con el autor, y esta vez de una manera más profunda y humana. Contaba Lenotre que más allá de la obra que le hizo tan popular en su época, tuvo otra tan abundante como la anterior, en la que mostraba una obsesiva preocupación por la memoria y el paso del tiempo.

En Monsieur Nicolas, por ejemplo, rescata su propio pasado a partir de una infinidad de pequeños detalles de tal minuciosidad que cuesta creer. Algo parecido ocurre con “Les Nuits de Paris” -creo que es una de las pocas obras que, extractada, se ha traducido al castellano-, donde demuestra un admirable interés por rescatar del olvido instantes de la vida de aquellas clases sociales por las que hasta entonces poco se había preocupado la literatura contemporánea.

Seis

Pero además de todo lo dicho, leí en el libro de Lenotre algo que terminó por atrapar mi interés, haciendo del querer saber más de Retif una urgencia con que la alimentar a mi hambrienta curiosidad. Esto es lo que cuenta:

"Hacia el otoño de 1769, cuando Retif tenía 50 años, concibió el proyecto de grabar sobre los muros de los jardines, sobre la piedra de los balcones, sobre los parapetos de los puertos y, particularmente en la Isla de San Luis, las fechas de las principales circunstancias de su vida y, en cortas frases, las reflexiones que todas ellas le inspiraban, conmemorando así 'la situación feliz o dolorosa' de su ánimo. Por una suerte de fetichismo supersticioso, quería que sus inscripciones fueran trazadas el mismo día del hecho, o bien, el día de su aniversario. Los años siguientes, el día indicado, regresaba a leer sus queridos jeroglíficos, los acariciaba con sus manos, y los repasaba más profundamente si creía que la intemperie amenazaba con borrarlos”.

Siete

Desde su más tierna infancia, Rétif sentía pasión por las fechas y aniversarios, pasión que, al igual que su hábito por la escritura, obedecía a una manifiesta ansiedad por combatir el olvido y la muerte. Parece como si quisiera detener el tiempo, dar una forma a cada momento con la que fuera reconocible, de manera que con su sola visión, despertara en él la evocación de lo que sentía y pensaba en el instante en que la marcó en la piedra.

Al repasar la vida de Retif y su costumbre de marcar su memoria, uno no puede evitar el volver a aquella historia de los compagnons que hace ya mucho tiempo pasó por uno de mis cuadernos. Seguramente el sentimiento que le movió a grabar en la piedra aquellas llamadas al recuerdo era muy parecido, aunque pienso también que en el caso de Retif había algo de íntimo, más para su propio consumo, como manera de ir confirmándose que a pesar del paso del tiempo él continuaba sobreviviendo, engañando a la muerte.

El mismo cuenta en su Monsieur Nicolas que la idea de confiar a las piedras aquellos nombres y fechas la tuvo en 1754, cuando encontró en la Catedral de Auxerre una inscripción junto a una sepultura que decía “Guillain, 1540”: “pensé -apunta- en todos aquellos que habían escrito allá sus nombres y que ya no estaban aquí; ví, sentí lo absurdo de la muerte y de la vida...”

Benedicto Mol

2009-04-10T23:19:00.011+02:00

Es poco lo que se puede decir sobre el tiempo pasado. Desde que uno decidió guardar silencio.

Únicamente del deseo de volver. De seguir convirtiendo en palabras aquello que... ¿qué?

Ni siquiera sé por dónde empezar...

Demonstres, ubi sint tuae tenebrae

Un poco de luz.

Escucha.

¿Oyes sus pasos?

¿No?

Sigue las huellas de estas palabras, y te acompañaré hasta el lugar que te tengo reservado.

Lee.

Cada vez que intentamos reconstruir la vida de una persona desde la distancia del tiempo, parece como si toda ella no hubiera sido otra cosa que un continuo vagar en busca de un fin que, en la mayor parte de las ocasiones, no queda nada claro para nosotros. Olvidamos aquello de que lo que vale es el camino, y esperamos verle llegar al momento en que compone su gran obra. Si no es así, es decir si no tenemos claro cuáles fueron sus cinco minutos de gloria, pues lo dicho: que no nos queda claro qué diablos ha venido a hacer este individuo entre nosotros.

Es un absurdo.

O eso puede parecer.

De mi afición temprana a las novelas del oeste tuvo gran culpa mi abuelo, verdadero devorador de aquellas historias de Marcial Lafuente Estefania. Recuerdo acompañarle los sábados a la mañana a una pequeña tienda del centro de la ciudad, donde le cambiaban la que había leído por otra de la misma colección. Por sus manos pasaban títulos como “El tropel de Oklahoma” o “Comarca sin ley”, que poblaban mi imaginación de innumerables aventuras llenas de tiros, persecuciones y peligrosos malvados.

- ¿Cuántos llevas matados por ahora? -le preguntaba a mi abuelo cuando entraba a visitarle y me lo encontraba leyendo a Estefanía.

- !Bah!, hoy van pocos, dos o tres de momento, aunque esto promete calentarse -me respondía sin casi levantar la vista del libro.

Solía quedarme sentado frente a él en la mesa de la cocina observándole con curiosidad. Cuando terminaba el capítulo que estaba leyendo, se levantaba, cogía su abrigo y con un “vamos, forastero” me abría la puerta para que le acompañara en su paseo matutino.

Con el tiempo, uno fue abandonando aquellas cosas, e incluso el poso que dejaron todas las películas de sesión matinal continua que disfruté en compañía de mi gavilla de amigos y que nos costó, en más de una ocasión, ser perseguidos por el acomodador como si se tratara del Sheriff del lugar...

Todo quedó más o menos así de yermo. Con el único recuerdo de los paseos con mi abuelo y una devoción eterna por aquella magnífica “Centauros del desierto”. Poco más.

No es de extrañar pues que mi vuelta a este mundo de la mano de Parkman reavivara en mí su buena porción de viejos recuerdos. Pero no iban a ser éstos, sino otros, los que darían un nuevo giro a mi viaje, llevándome allá donde no hubiera imaginado que iba a llegar siguiendo a una caravana de pioneros camino de Oregón.

Una noche no precisada de aquél año de 1846, Francis Parkman acampó en medio de las extensas llanuras del medio oeste, en compañía de un grupo de cazadores y aventureros británicos. Habían decidido viajar separados de los colonos para evitar verse envueltos en alguna de las continuas reyertas que se producían entre ellos.

Él mismo nos cuenta cómo preparaban todo para sentarse al fuego a cenar, en medio de aquella soledad. Uno de sus compañeros llevaba un libro en la mano, lo que hizo que Parkman intercambiará con él algunas palabras a propósito del autor. Ambos lo conocían, así como a algún otro autor muy nombrado en Inglaterra por aquél entonces:

- Borrow, el autor de “La biblia en España”. Imagino que lo conocerá.

- !Oh, claro!. Conozco a todos esos hombres. Por cierto que fue él quien me dijo que uno de los escritores de su país ha fallecido recientemente: el juez Story. En Londres edité alguno de sus libros, no sin alguna errata, me temo.

Oir, o mejor dicho, leer hablar de Borrow a un grupo como ese, perdido en la inmensidad de aquellas praderas, fue algo que me sorprendió bastante. Supe después, porque lo cuenta en una de sus cartas, que Parkman leyó “La biblia en España” en su viaje de ida a Europa, mientras viajaba a bordo de un barco llamado, también me pareció curioso, Nautilus. Está claro que, si uno quiere, puede perderse en cualquier lugar.

Yo, por mi parte, había quedado en manos del recuerdo de aquél libro de Borrow, y en especial en las de uno de sus más extraños, interesantes e inolvidables personajes: Benedicto Mol.

Los habitantes de mi memoria I

2009-02-11T22:08:00.008+01:00

Recuerdo que fue cosa de la casualidad el que llegara a saber de Francis Parkman. Una tarde de esas que llenamos de pereza, sin mayores ganas que las de ordenar unas viejas revistas y fascículos de cuando uno era poco más que un adolescente, di con una titulada “La conquista del Oeste”. En la portada nos prometía a sus lectores saber de las aventuras del mítico Jesse James, pasearnos por las calles de la peligrosa Dodge City, conocer a los indios Pueblo y acompañar a los colonos en su peregrinaje hacia la tierra prometida del oeste, siguiendo la ruta que por aquél entonces empezó a conocerse como “El Camino de Oregón”. Recordando una película que con ese mismo título había visto poco tiempo antes en una sesión de tarde de un canal autonómico, decidí detenerme a leer este último artículo. Parkman me esperaba escondido entre sus páginas, subrayado hacía ya mucho tiempo con un lápiz rojo junto al título de su obra más conocida.

Francis Parkman. Para cuando emprende la aventura que relata en su libro “El Camino de Oregón”, -por aquél entonces debía tener cosa de 23 años-, el tiempo y la fortuna le habían permitido ya graduarse en Harvard, cruzar el Atlántico y dedicar cosa de un año a disfrutar de lo que entonces se llamaba el Grand Tour. Cuentan que en Roma intentaron convertirle sin éxito al catolicismo, que en Nápoles pasó días enteros al pié del Vesubio esperando ser testigo de alguna de sus erupciones, y que cruzando los Alpes vagó perdido por entre sus nieves durante cerca de dos días, hasta que unos pastores dieron con él ya a punto de morir.

Pero Parkman no debía ser amigo de estarse quieto mucho tiempo, y al poco de su vuelta a los Estado Unidos decidió unirse a una partida de cazadores que marchaba hacía el oeste, siguiendo el Camino de Oregón. Su intención era narrar después al público norteamericano lo que había y lo que ocurría por aquellos extensos territorios vírgenes que se extendían hasta el pacífico, y por los que sólo las caravanas de colonos, las partidas de caza o los indios que habitaban en ellas, se atrevían a pasar.

Hasta aquí llegaba más o menos lo que mi lectura de la revista reencontrada y una rápida consulta al google me permitieron saber. Algún tiempo después conseguí el libro, y fué poco el esfuerzo que tuve que hacer para comenzar su lectura. Más aún cuando recién entrado en su primer capítulo, titulado "La frontera", uno se encontraba con párrafos como éste:

"Los pasajeros a bordo de Radnor no desentonaban con la carga. Los camarotes los ocupaban comerciantes de Santa Fe, jugadores, especuladores, y aventureros de diversos pelajes. En cuanto a la proa, se hallaba atiborrada de emigrantes hacia Oregón, hombres de la montaña, y también negros, y un grupo de indios kansas que venía de visitar S. Louis".

Ahí comenzaba su aventura, y la mía como lector. Poco sabía entonces que me iba a llevar por derroteros inimaginables, muy lejos de las extensas praderas que parecían esperarnos a Parkman y a mí. Esta primera parte de mi relato iba a tener poco que ver con lo que después vendrá.

Mañana, día 9 de enero

2009-01-16T14:21:00.008+01:00

¿Por dónde empiezo?

¿Por dónde va a ser?, por el principio de todo.

Está bien. Aquél día nevó como no lo había hecho desde hacia cosa de 30 ó 40 años. Eso es por lo menos lo que dijeron los periódicos de la ciudad al día siguiente. En otra ocasión hubiera estado encantado de detenerme en la cuneta de cualquiera de las carreteras que frecuento mientras trabajo, para disfrutar de esa lenta caída de copos de nieve que reduce la gama de colores de todo lo que nos rodea, hasta convertirlo en un blanco y negro marmóreo, brillante, acogedor.

Continúa. Sin rodeos.

Me refiero al jueves de la semana pasada. Hace ahora ocho días. Si digo eso de que en cualquier otra ocasión hubiera estado encantado de detenerme a disfrutar de la caída de la nieve, es porque algo me hizo abandonar el trabajo rápidamente aquél día y correr a un hospital que en circunstancias normales llegaría en 15 minutos, pero que la nieve lo alejó tanto que no llegamos hasta hora y media después.

¿Y qué fue ese algo?

Una llamada. Apenas recuerdo lo que me decían en ella.

Sólo que salí corriendo para casa.

Y de ahí al hospital.

Hora y media de coche en medio de una terrible nevada.

Nervios ...................................miedo................................................. inquietud.

Esperar a que nos atiendan.

Esperar a que la monitoricen.

Esperar.

Esperar. Esto es también lo que nos dijeron que debíamos hacer hasta el día siguiente: habitación 114, si para mañana a mediodía no hay nada, lo induciremos.

Eran entonces como las 3 de la tarde. Llamadas, smeses y alguna revista del quiosco que hay a la entrada. Demasiada poca leña para el fuego de la inquietud. De cualquier manera, no queda otra que

Esperar. Hasta mañana.

Mañana..., continúa con esa nota que tienes en la mano.

Mañana, día 9 de enero de 2009. Hace cosa de dos horas, a las 10 y 3 minutos exactamente, has llegado por fín. Tu madre y yo te esperábamos desde hacía mucho tiempo, y por eso todo lo que hay hasta el día de hoy lo recordaremos como el ayer, como un periodo de nuestras vidas en el que algo tán importante como tú todavía no estaba. Contigo llega el mañana, y seguramente la hipoteca a tu favor del bien más preciado que poseemos: nuestro tiempo. Tiempo, amor y esperanzas que hasta ahora conservábamos para nosotros, serán ahora todos para tí. Todavía no lo sabes, ¿verdad?

Seguramente, querido Iago, alguna vez nos preguntes por el día en que naciste, si recordamos algo de ello... Es muy posible que nuestro relato comience así:

“Aquél día nevó como no lo había hecho desde hacía cosa de 30 ó 40 años...”

Al otro lado espera

2008-12-31T21:29:00.006+01:00

Estaba tirada en el suelo, en el aparcamiento de un centro comercial a las afueras de Beaumont-du-Périgord.

Ricorée

Beurre

1 l. de lait

Fromage

Café 1 paquet

Huile...

Apenas una pequeña lista de productos que alguien esperaba llevar a casa aquél día y que, seguramente, había sido tirada al suelo una vez que los había comprado.

Saqué mi teléfono y le hice una fotografía.

Hasta en el suelo de asfalto de un lugar tan remoto como éste -pense-, damos con el eco silencioso de nuestros deseos, ninguno de ellos tan pequeño como para no poner siquiera un corazón dibujado en su extremo.

Eso es quizá lo que me gustaría tener presente en mis pensamientos, ahora que estamos ante una nueva puerta a punto de abrirse.

MemoriaMix

2008-12-11T15:19:00.003+01:00

Mi amigo Guillermo revisa con satisfacción los tacos de bacalao que acaba de comprar. Revuelve curioso la mano por dentro de la bolsa. Acabo de dejarle en la estación, he dado la vuelta, y al pasar frente a él ni me ha visto. Seguramente esté imaginándose ya removiendolos suavemente en la cazuela.

Una señora explica nosequé a su nieto que señala a través de un escaparate. No tengo tiempo de ver de que es la tienda. Le pone la capucha al pequeño. Empieza a gotear sobre la luna de mi coche.

Algo más adelante, una pareja cruza el puente protegida bajo un paraguas. Un hombre mayor se cruza con ellos, y el viento casi le lleva la boina. Eso es: mano sobre ella, e inclina un poco la cabeza hasta pasar el río.

Un grupo de estudiantes. Una chica sola. Más gente con la mirada en los escaparates. Un hombre leyendo el periódico mientras espera al autobús, y una muchedumbre que pasa de un lado a otro. Andamios. Semáforo en rojo. Dos empleados del servicio municipal de limpieza charlan animadamente sin darse cuenta de que uno pasa la escoba por donde ha barrido antes el otro.

Salgo ya de la ciudad. Al fondo, los montes están nevados. Aquí abajo está todo de ese verde que tiene la hierba cuando rebosa agua. Algún caserio que otro. Un pabellón a la derecha y las obras clásicas de la A8. Me salgo a la general.

Serán las dos y cuarto del mediodía. Serán, porque siempre llevo el reloj del coche como cinco minutos adelantado. Tengo hambre. Es hora de parar a comer.

Bron

2008-12-03T12:25:00.014+01:00

Hace unas semanas me dispuse a poner algo de orden entre las anotaciones que tenía guardadas sobre las últimas etapas de nuestro Camino de Santiago. La intención, muy buena ella, era la de acabar de una vez por todas con el relato que he ido escribiendo acerca de las cosas que ví, escuché y experimenté durante aquellas jornadas.

Desgraciadamente, uno es muy voluble en lo que a interés se refiere, y si en ese momento estaba decidido a invertir todo mi tiempo libre en finalizar el relato peregrino, faltó que apareciera algo que llamara mi atención, para que la dedicación y la búsqueda tomaran de nuevo otros derroteros.

Me explico.

De entre esa maraña de servilletas de papel, publicidades, algún pedazo de cartulina y hojas de block arrancadas, me encontré con una, anotada apresuradamente, llena de abreviaturas y dispuesta casi en espiral, en la que sobresalía una frase escrita con más fuerza y subrayada para atraer la mirada, que decía:

Autrassei le broum?

Sin leer más, pude recordar que fue en Melide, en un pequeño establecimiento de esos pocos que todavía quedan y que son a la vez cantina, cacharrería, oficina de correos y tienda de alimentación. Apenas estábamos media docena de personas, contando a la dueña, viuda del antiguo cartero del pueblo, a quién habían hecho un pequeño monumento un poco más adelante, por el celo y los años de dedicación que había empleado en servir a su comunidad.

- Sólo él -nos dijo la buena mujer-, algún feriante y los pocos peregrinos que pasaban entonces, traían al pueblo noticias del mundo.

Recuerdo que fuera llovía suavemente, a modo de las cortinas que flamean con la brisa, y que envuelto en el calor de aquella penumbra y de lo que allí se contaba, mis pensamientos volaban lejos, hacía ese sentimiento de trascendencia que ni la más misteriosa de las lenguas sería capaz de traducir a palabras.

Y entonces, descubrí que había vuelto a perder el rumbo.

Un mes

2008-11-03T13:37:00.002+01:00

Dado que durante las próximas semanas no me va a ser posible hacer otra cosa que visitaros rápidamente, sin tiempo para más, he preferido dejar mi cuaderno de esta manera, cerrado temporalmente, hasta que los diferentes asuntos que ahora me tienen ocupado queden concluídos.

El profeta y el músico

2008-10-24T23:03:00.009+02:00

Dándole vueltas a las aficiones gastronómicas de esa especie de Diógenes bíblico que era Juan Bautista, di con una curiosa anécdota relacionada con uno de los músicos más innovadores del siglo XX: Louis Amstrong. Según se cuenta en ella, gustaba de explicar que su voz era tan grave y cavernosa porque siendo niño su madre le daba para comer sopa a base de cucarachas.

- No había otra cosa, y a todos nos parecía entonces deliciosa -, añadía a la vez que iluminaba su rostro con una amplia sonrisa.

Atrapada mi atención por la anécdota, pasé a pensar en los comienzos del gran Louis, en su maestro “King” Oliver, en la virtuosa y pizpireta Lil Hardin, en Johnny Dodds y Honore Dutrey, y en otros muchos que como ellos supieron sacar de lo más oscuro y miserable del mundo moderno, algo tan hermoso y lleno de vida como es el Jazz. Es posible que la respuesta esté dentro de su propia música, escondida tras la danza de aquellas notas que parecen invitarnos a huir de la realidad.

(Dado que es viernes y tengo el atrevimiento de ponerme a hablar sobre música, va esto a quienes lo hacen este mismo día con mucho más ingenio, derecho y talento. Salud a mis amigos Vere y Herri)

Boomp3.com

Los peces muertos

2008-10-01T16:11:00.005+02:00

Todavía no alcanzaba con su nariz al borde de la mesa, y ya corría por el pueblo como si fuera el señor de él: las tapias eran para saltarlas, las fuentes para hacer sifón con ellas y empapar a las pobres vacas que atravesaban el pueblo, y los gallineros para robar huevos y correr delante del gallo antes de que diera con el pico en la cabeza. En la taberna estaba proscrito, y no sólo por ser un niño y además agote, lo estaba también por entrar en ella como el rayo y beberse todos los culos de vaso que alcanzaba en su relampagueante paso. Al verle entrar, todos los parroquianos agarraban con fuerza sus bolsas de tabaco, sabedores de que no sería la primera vez que volaban, y casi sin interrupción lanzaban un bastonazo al aire en un vano intento de dar su merecido a aquel pequeño diablo al que todos decían Mediociego.

Pocas eran las ocasiones en que le alcanzaban, pero cuando lo hacían se desquitaban con holgura de las burlas y risotadas que les dedicaba aquél bribón. A base de palo, no dejaban un hueso sin moler, lo llenaban de moratones y el barbero del pueblo, que también había participado del festín, tenía que correr a su casa a por unas hierbas y la cuchilla de sangrados, para devolver al pobre Mediociego al mundo de los vivos.

El nombre le venía de un algo que tenía en los ojos, como una fina tela azulada que hacía que al caer la noche o entrar en un lugar oscuro, perdiera la poca visión que tenía, quedándose como ciego. No recordaba haber visto mejor nunca, por lo que hasta cierto punto vivía como acostumbrado a ello. A fin de cuentas pertenecía a una raza maldita y ese, seguramente, era el motivo de su mal.

La parroquia de Saint-Félix-d'Aucun era su lugar preferido para ocultarse de sus perseguidores -me acojo a sagrado como los bandidos, pensaba-. Cuando entraba en ella, corriendo antes bajo los extraños y obscenos gestos de los canecillos, pasaba a recordar mentalmente la lección que la experiencia de tantas visitas a aquél refugio le había enseñado:

Dos pasos hacia dentro.

Tres escalones.

Un paso.

La zona de sillas de los vecinos no propietarios.

Izquierda y tres pasos hasta nuestra pila bautismal, la de los agotes.

Derecha.

Unos siete pasos hasta dar con mi escondite, tras la pila bautismal de los vecinos.

Aquél era el lugar en el que mejor se sentía de todos lo que conocía. Era fresco, silencioso y, fuera de los momentos de oficio, solitario. Solía pasar el rato tumbado en el suelo, dando patadas al aire o al pie de la pila. Cuando se aburría, acercaba su mano y el rostro a aquella, y olisqueaba con cierto placer la humedad de la piedra tallada, a la vez que recorría con sus manos todo el adorno que alguien, hace tiempo, labró en ella.

Todavía no alcanzaba con su nariz mas allá de las figuras que olfateaba, pero para él, después de pensar mucho en ello, lo que había en el interior de la pila no era ningún misterio. Dentro había agua, y habiendo agua seguro que también habían peces, hermosos y de muchos colores por ser de la parroquia. No hacía falta más que entender lo que sus dedos veían en lo labrado en el rededor de la pila, para saber que aquellos peces estaban ahí para algo, y él conocía el porqué: cada vez que las aguas bautismales caían sobre ellos, despertaban de su letargo removiendo el agua hasta reflejar en forma de imágenes lo que iba a ser la vida del recién nacido.

Estaba seguro de que en muchos casos, aquellas premoniciones eran parecidas a lo que narraban las imagenes que recorría con sus dedos, y por eso alguien las había dejado marcada ahí: él mismo se soñaba de mayor conociendo los secretos de la piedra que trabajaba; saliendo de caza a caballo, acompañado de sus perros; y celebrando animado un festín en el pueblo, hasta que con el caer de la noche se desposara con quién iba a ser la mujer de su vida. ¿A caso no lo había visto así?.

No lo recordaba, pero seguramente su mala vista tampoco le hubiera permitido ver si en ese estanque -o mejor dicho, en el que pertenecía a los de su estirpe-, los peces habían hecho esta o aquella figura, brillando con mil vivos colores; si habían saltado intentando mordisquear su pequeña nariz; si bucearon hasta lo más profundo de aquellas aguas, o, simplemente no hicieron nada, pues flotaban muertos en su superficie.

Un pueblo llamado Ninguno

2008-09-16T20:58:00.012+02:00

La primera vez que oí hablar de Aucun, fue por boca de mi abuelo, una templada tarde de primavera, mientras descansábamos sentados en un trebolar a las afueras de Villoldo, muy cerca de la palomera que dicen del Infante. Fue a cuento de una mención rápida que hizo a un antepasado nuestro, nacido en aquél lugar y que era cantero, y algo más que no logré entender por aquél entonces:

- Los De Batz tenemos algo de agotes en nuestra sangre, o eso por lo menos me contaba a mí tu tatarabuelo cuando tenía tu edad.

Jamás volvimos tocar el tema, pues a mi abuelo no parecía apetecerle nunca hablar de nada que estuviera muy lejos de su espalda. Pero esta pequeña anécdota había dejado en mi un poso que, con el tiempo y las visitas frecuentes al rincón que ocupaba en mi memoria, fue convirtiéndose en una creciente curiosidad.

Así fue como Aucun -ninguno, traducido al castellano-, fue tomando forma en mi imaginación a partir de todos los retazos que habían sobrevivido de mis entonces primeras lecturas, y de todas aquellas historias que escuchaba, o veía por la televisión. Se me ocurría que era uno de esos pueblos que aparecen y desaparecen a su antojo, como la misteriosa isla de San Borodón o el cinematográfico Brigadoon, y que en él habitaban unos enigmáticos personajes a los que, no sabían bien porqué, llamaban agotes. Los imaginaba en sus quehaceres diarios: trabajando el campo o cortando la piedra, cazando y bailando, disfrutando del espectáculo de aquellos saltimbanquis que vagaban por el mundo, o uniendo sus vidas durante el día; todo esto terminaba con la llegada de la noche, cuando el mismo músico que hasta entonces había llevado la alegría a los habitantes de Aucun, invocaba a la luna junto a su perro -muy parecido a mi Lurregabe-, que descansaba al amor de aquella blanca luz que les iba a hacer desaparecer una noche más.

Todavía recuerdo con una sonrisa lo mucho que hubo de extrañar mi respuesta a aquellos que por aquél entonces, movidos por la curiosidad de verme forastero en su tierra, me preguntaban por el pueblo del que procedía, pues simplemente les contestaba:

- De Ninguno.

Un, dos, tres, el mundo al revés

2008-09-09T12:54:00.003+02:00

Con la cabeza en el suelo, y las piernas buscando el horizonte.

Un, dos, tres, el mundo al revés.

Vacaciones

2008-08-12T12:42:00.001+02:00

Minerva Britannica

2008-08-08T11:24:00.004+02:00

Esta es una página del Minerva Britannica or a Garden of Heroical Devises de Henry Peacham, una curiosa colección de textos moralizantes en verso, acompañado cada uno de ellos de una ilustración alegórica. Las hay realmente curiosas, llenas de ingenuidad y referencias a la emblemática renacentista.

La que muestro, aquí titulada "virtute aut vitium sequi genus" , que quiere decir algo así como que la virtud y el vicio se transmiten a menudo de padres a hijos, me ha parecido realmente curiosa. En ella se muestra un hombre, al que hay que suponer de un lejano reino -de Libia dice el texto-, pues así lo da a entender la lanza que lleva en una de las manos y el fondo esquemáticamente oriental, comiendose una serpiente.

Además de en el propio verso que acompaña a la ilustración, he encontrado algo que me explicara la razón de tan curiosa dieta en "The English Emblem Tradition" donde vemos repetido, en diferente dibujo, el mismo festín.

El Minerva Britannica lo tenéis digitalizado aquí.

Por algún motivo que desconozco, y sin premeditación alguna, llevo una semana hablando de serpientes.

La encantadora de serpientes

2008-08-05T00:01:00.006+02:00

Ocurre que a uno la curiosidad le lleva allá por donde ella quiere, sin reparar en el camino que me había trazado, desdeñando intereses, deberes o conveniencias, para conducirme por senderos que apenas se mencionan en los itinerarios, y por los que al final -tras olvidar el extravío merced al hallazgo de un hermoso arroyo, una bella panorámica o el desconocido canto de un ave-, termina uno siempre encontrándose con una interminable pared rocosa que le despierta de sus ensoñaciones, maldiciendo los hados que le han hecho salirse de su ruta y perder el tiempo en tan yermos entretenimientos.

Para que esto suceda, es condición necesaria, aunque no indispensable, que uno tenga tiempo. Y esto sólo ocurre cuando se está de vacaciones -que no es mi caso-, fin de semana -que tampoco lo es-, fuera del trabajo -no-, o en ese particular estado de relajo al que un amigo visitante de esta casa le dio la denominación genérica de “ausencia del jefe”.

Pues bien, estando yo en esta última circunstancia, revisaba tranquilamente mi cuaderno hasta que me detuve en la anotación que tiene fecha del viernes pasado. En ella se habla de un espectáculo que se celebró en Madrid allá por los años 80 del siglo XIX. La dichosa curiosidad me hizo preguntarme por quienes fueron realmente aquellas personas que en ese momento de sus vidas coincidieron, de una manera u otra en aquél espectáculo.

¿Adam Forepaugh?, la verdad es que no fue difícil dar con él, pues basta con buscarlo con el google y descubrir que se trataba del típico “self made man”, que tanto gusta a los difusores del sueño americano: de humildes orígenes, entró de mozo en una carnicería cuando apenas levantaba unos palmos del suelo, y treinta años después era un próspero empresario del mundo del espectáculo circense... La búsqueda de este personaje tiene un aliciente añadido, y es que el curioso se encontrará con facilidad extensas colecciones de carteles circenses del siglo XIX, llenos de un especial encanto.

De “el simpático Tony Grice”, también parece que hay bastante que decir, pues por lo que leí, se trata del primero de tres generaciones de Clowns afincados en Sant Adrià de Besòs, aunque el primero de ellos procedía de Inglaterra. La fama de esta casta de humorista llegó a cruzar fronteras y océanos, haciendo de los Tony Grices con sus acrobacias sobre todo tipo de animales y sus ingeniosos diálogos con el augusto de turno, una de las presencias más solicitadas en las principales pistas circenses del mundo.

Pero la que a mí más me interesaba era, casualmente, la que resultaba mas difícil de atrapar: la que según el cartel anunciador se llamaba Nata Damajaute. No es de extrañar, pues es imposible resistirse a desvelar un origen incierto, el misterio de un nombre y, más aún, a ese irresistible poder de fascinación que provoca un espectáculo de tal sensualidad, que tenía ademas la virtud de referenciar a aquella lejana y primigenia Potnia Theron, por un lado, y a la serena y protectora Mami Wata, por otro.

Parece que la historia de la encantadora de serpientes comienza con un tal Breitwieser, un conocido cazador de la época que fue contratado por un empresario circense de apellido Hagenbeck para viajar al Sudeste de Asia y a las islas del Pacífico, con el objeto de traerle reptiles, insectos y cualquier otro animal que pudiera atraer la atención de su público.

No le debió ir mal al cazador pues, según se contó entonces, se trajo consigo además de una extensa colección de fieras y reptiles, una misteriosa esposa, procedente de Samoa o Borneo, que respondía al nombre de Maladamatjaute. Aquella extraña mujer tenía la sorprendente habilidad de encantar a las serpientes, y jugar con ellas en torno a su cuerpo de la misma manera que por aquella época podía verse en los exóticos grabados realizados por los viajeros procedentes de las tierras de oriente.

Poco después de su llegada a Hamburgo, alrededor de 1880, Maladamatjaute comenzó a trabajar en el espectáculo de Hagenbeck, con tanto éxito que pronto atravesó el Atlántico para ser aclamada en los Estados Unidos, donde un periódico de Filadelfia la anuncia en 1885, con una ilustración en la que se le ve rodeada por muchas serpientes y sosteniendo en lo alto sobre su cabeza a dos de ellas, mientras otras tantas se enroscan alrededor de su cuerpo. Ya por aquél entonces había cambiado su nombre:

"Nala Damajanti - la Emperatriz del Mundo de Reptil – la mayor y más asombrosa encantadora de serpientes del Indostan".

Maladamatjaute debió viajar mucho durante las dos década que llegan hasta 1900, y trabajó para los más importantes empresarios circenses del momento: Adan Forepaugh, Wilhelm Zimmermann, y el mismo Hagenbeck que la descubrió, entre otros. Pero su mayor éxito sin lugar a dudas fue el que tuvo en el “Folies Bergere” de Paris a finales de 1886, donde se le anunciaba con un cartel que decía "Nala Damajanti - Charmeuse Hindoue".

Parece ser que Nala siguió actuando durante todos aquellos años tanto en Europa como en los Estados Unidos bajo nombres ligeramente diferentes (Maladamatjaute, Nala Damajanti, Nata Damajaute,...). Tan famoso como su poder sobre las serpientes, y seguramente con el mismo capacidad de reclamo para el público, eran el aspecto con el que se presentaba a las funciones y que era, en cierta manera, su más perfecta obra: adornaba su cabeza una espesa cabellera negra y ondulada, separada por una raya al medio, se presentaba ataviada con un vestido de aire hindú, lleno de adornos, un corpiño apretado, numerosos collares y unos característicos pendientes de aro.

Sin embargo, y para quién haya seguido leyendo hasta aquí con algún interés, hay algo que quizá pudiera romper todo el misterio y encanto de esta curiosa historia. Al año siguiente de haber sembrado tantos éxitos en el Folies Bergeres, el autor Georges d' Heylli publica su Dictionnaire Des Pseudonymes, en el que dedica unas líneas a nuestra encantadora de serpientes, contando lo siguiente:

“Nala – Damajanti. Encantadora de serpientes en el Folies-Bergères donde causó sensación a finales del año 1886. Decían que era india, y fue presentada por el célebre Barnum. Un proceso donde ella figura en marzo de 1887 revela al público la verdadera nacionalidad de Nala-Damajanti, la cual se llamaba más sencillamente Émilie Poupon, y que había nacido en Nantey (Jura) el 4 de julio de 1861, muy lejos de las orillas del Ganges como se ve”.

Poco parece que importó el misterio supuestamente desvelado, pues como ya ha quedado dicho, a Nala le quedaban por aquél entonces todavía muchos años de éxito entre las gentes que queriéndolo o sin querer, seguían viendo en ella a una misteriosa y exótica encantadora de serpientes.

Último recuerdo

2008-08-04T11:08:00.006+02:00

Ni siquiera se paró. Tan sólo agitó su mano mientras desaparecía en la lejanía.

- En otro momento -pensé-, quizá cuando nuestro paso sea tan lento como el de las montañas.

Nata Damajaute: 4 de julio 1886

2008-08-01T08:44:00.008+02:00

(Cartel: Biblioteca Nacional. Lo podéis ver aquí. De cualquier manera, creo que el nombre es una mala transcripción de Nala Damayanti, nombre de dos personajes del Mahābhārata, que responde más adecuadamente ese gusto por los misterios de regusto exótico de aquella época. Texto: La ilustración Española y Americana; nº XXVII, 22 de julio de 1886)

Escribientes

2008-07-29T00:09:00.005+02:00

Esta fotografía la tomé en Ankara hace cosa de tres o cuatro años. Me llamó la atención el comprobar que todavía tienen vigencia en algunos lugares ocupaciones que nosotros habíamos ya olvidado o dado por perdidas. El oficio de escribiente como lo vi aquél día, y muy parecido a como siempre lo había imaginado, tiene para mí un regusto entre dulce y amargo, como el de aquellos sobres cerrados que nos esperaban antaño en el buzón, cuando no había correo electrónico y el teléfono era algo muy caro, en ocasiones con buenas noticias y en otras con alguna desgracia.

Siempre me ha parecido que este oficio, el de escribiente, requiere de una gran paciencia y de un saber escuchar y entender muy particular: algo muy dificil de encajar en sociedades como la nuestra. En ocasiones, les vi servir un vaso de té a sus cliente mientras les atienden y dialogan con ellos, conocen los motivos que les han llevado a recurrir a sus servicios y el tipo escrito que necesitan. Es muy importante conocer todos los detalles antes de pulsar una sola tecla en su máquina.

"Es a mi madre a quién deseo enviar una carta. Vive en Pasinler y quiero que sepa que estoy bien, y que si Dios lo permite le enviaré dinero muy pronto"

"Necesito saber si mis tíos estan todavía dispuestos a recibirme en su casa de Aksaray, pues me dijeron que si no me iba bien por aquí, que fuera allá, que ellos siempre me darán cama y trabajo. Hace mucho de eso, y no se si todavía estarán dispuestos a ayudarme"

"Pronto encontraré aquí un buen trabajo, y entonces iré a buscar a mi novia para casarnos y traerla aquí. Quiero mandarle esta foto..."

"Estoy preocupado por la salud de mis padres y quiero enviar un dinero al doctor de Nazili, mi pueblo, para que no les falte de nada..."

"Me entregaron ayer esta carta y no entiendo lo que se dice en ella. Me la ha enviado el gobierno o el ayuntamiento, no lo sé...."

El escribiente escucha atentamente a cada uno de sus interlocutores al otro lado de la mesa. Esta acostumbrado a que le abran en pocas palabras todo un mundo de afectos, recuerdos y preocupaciones. Sabe como actuar en cada momento, y dar a cada uno el consejo, la lectura o el texto que necesitan.

Después, cuando el día haya caído y nadie se detenga ante su mesa, el escribiente recogerá sus bártulos y en silencio se marchará hacia su casa, sin haber escrito en ningún momento una palabra sobre sí mismo, o ¿quien sabe?: quizá lo hayan hecho un poco en todas y cada una de las cartas que le han encargado.

Una vela por el Tibet

2008-07-28T13:08:00.003+02:00

Recojo el testigo enviado por mi amiga Isabel, y aquí queda para quien lo considere oportuno.

Mas información aquí.

Identidades

2008-07-28T07:45:00.000+02:00

El día pasado, mientras escuchaba un viejo disco de Woody Guthrie que compré hace tiempo, cuando acompañaba con él la lectura de aquellas “Uvas de la ira” de los años de la depresión y la Dust Bowl, quise visitar alguna de esas páginas que circulan por Internet dedicadas a la obra de Dorothea Lange, una de mis fotógrafos favoritas, cuya obra se centra en gran parte en los años de la Gran Depresión. Pero mi atención se desvió al poco hacia otro de los temas que ocupó a la cámara de Lange: la llamada con no poco eufemismo “reubicación” de los ciudadanos de origen japones en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.

Hubo una de ellas que me llamó especialmente la atención, que venía acompañada de un pequeño texto explicativo:

“Un comerciante americano de origen nipón colocó este cartel en la puerta de su negocio el día siguiente al ataque a Pearl Harbor. Lange hizo la fotografía en marzo de 1942, poco antes del internamiento de aquél hombre”

Todo esto me recuerda a algo que leí acerca de que la autoafirmación de una persona en su identidad cultural, o en esa que cree poseer, ha sido siempre uno de los mejores salvavidas frente al sentimiento de falta de integración dentro de un colectivo. En ocasiones es muy fácil: basta con modificar o adecuar nombre y apellidos a los usos del grupo, adoptar sus costumbres y mostrarse el más radical en los ideales que guían a aquellos. En otros casos, la distancia cultural es mayor, tanta que para quienes les ven desde dentro del grupo los consideran un peligro. Según parece estos son los dos productos de la identidad cultural instrumentalizada: intolerancia en el segundo caso; intolerantes en el primero.

Verano de 1778: el día en que los peces saltaron a las barcas

2008-07-25T00:01:00.001+02:00

La ilustración es parte de una colección realizada por William Hamilton en Nápoles

en el año 1776. Puede verse aquí. El texto, de la Gazeta de Madrid del martes 6 de octubre de 1778.

Sub umbra quiescunt

2008-07-23T18:09:00.001+02:00

A veces, uno necesita sentir que esta hablando sólo.

Les curieuses

2008-07-22T11:15:00.013+02:00

Realmente era un pueblo extraño. Aquél día celebraban una fiesta "country" en pleno corazón de la Gascuña, y por eso de ser domingo tenía también su jornada de mercado. Así venían haciendo esto último desde que en la Edad Media algún Conde o Rey ya olvidado les diera privilegio para ello, y así llevan con lo primero desde que a una asociación vecinal se le ocurriera tan pintoresca idea.

Chocaba recorrer los diferentes puestos de foies, potages de todo tipo, fromages, armañaques y saussises, al ritmo de no se qué canción vaquera que servía de telón de fondo para que un hombretón grueso, y a todas luces medio borracho ya a esas horas de la mañana, nos avisara a voz en grito que terminaba el plazo para participar en el sorteo de un enorme cochon.

- Demasiado grande para meterlo en el maletero, y además ¿quién tiene cojones para pasarlo por el cuchillo?

Optamos por lo más razonable a esas horas, que no era otra cosa que refugiarnos en el café vacio más próximo, y recuperarnos del frio de aquella mañana con eso que los italianos llaman un corretto: el carajillo de toda la vida con mas licor que cafe o a la inversa, dependiendo de la generosidad de quien te lo pone.

Aplicada la correccione buscamos un sitio a la vista de la calle para seguir cómodamente lo que ocurría fuera: el cicerone de la fiesta se disponía a desvelar el número del afortunado nuevo propietario del tal gorrino; los miembros de la banda que le daban el telón de fondo se miraban unos a otros medio sonriendo mientras aprovechaban cualquier oportunidad para darle un repaso a lo que tenían en unos vasos de plástico; y por doquier gente con bolsas llenas de comida se detenían en todos los puestos del mercado para manosear y oler los productos que se ofrecían. Ahí fuera, todo era movimiento, vida.

Dentro quedábamos nosotros, sentados ante un cartel que parecía dejar muy a las claras que los que ahí estábamos, no eramos otra cosa que meros observadores del devenir cotidiano de un dia de fiesta en aquél extraño pueblo.

14 de julio

2008-07-14T21:11:00.010+02:00

Un día como hoy debe ser necesariamente difícil de olvidar. El 14 de julio todos nosotros dimos el primer paso hacia lo que somos ahora, ni más ni menos que los mismos subditos de entonces, pero con la aparente sensación de que nos hemos ganado la ciudadanía. Así de ilusos somos: inocentes y con la cabeza llena de sueños.

Tal día como este, -hoy mismo para ser más exactos-, nuestra esperanza ha cumplido 14 semanas y sigue hacia adelante sin problemas. Hoy la hemos visto de nuevo. Ha sido emocionante. Es un paso muy importante para nosotros que nos llevará irremediablemente a lo que no somos ahora, pero gustosamente seremos en el futuro.

14 de julio. Revolución. !Redoblen los tambores, ondeen las escarapelas y ardan todas las prisiones de la esperanza!

قلعه الموت

2008-07-01T11:58:00.014+02:00

Afortunadamente, hay ocasiones en las que uno, sin casi darse cuenta, rompe con esta tediosa monotonía para verse atrapado por el rastro que ha dejado en él unas palabras, o tan sólo una idea, que ha encontrado en sus lecturas.

Llegó hasta mis manos, casi por casualidad, el "Viaje al Valle de los Asesinos" de Freya Stark. Era inevitable tener presente en la memoria aquél "Alamut" de Vladimir Bartol, magnífica novela historica que continua siendo un actual alegato contra la manipulación sicológica de las corrientes totalitarias. Parece que hemos cambiado muy poco desde entonces.

Durante el relato del viaje, que como en todos los que se precien lo menos deseable es la llegada al destino, Freya nos da cuenta de las vidas de sus acompañantes, tipos ya casi inexistentes salidos en apariencia de la más emocionante de las novelas de aventuras, pero a la vez impregnados de esos rasgos tan cotidianos e humanos que hacen de ellos más reales e interesantes. Mejor que seguir contándolo es recomendar su lectura a quien le pueda interesar.

Volviendo a la historia de la fortaleza y a las fotografías de ella que he podidos encontrar en internet, el resultado ha sido inicialmente bastante pobre, hasta que lo he mejorado gracias a la explicación del origen de su nombre, que se encuentra en un vocablo persa que significa "Fortaleza de la Muerte" y que se escribe así

قلعه الموت

Lo he copiado, pegado y las entrañas del buscador se han abierto con más generosidad. Una muestra de ello, bastante interesante a mi parecer, la tenéis aquí.

La imagen que acompaña al texto no es de Alamut, se trata de una recreación de lo que tuvo que ser el Castillo de Maymundez, conquistado por los mongoles en su avance hacia Alamut. Poco se sabe de él, si no es que se encontraba excavado en la rocosa pared de una montaña. Sabiendo esto y lo que pueda sugerir el dibujo, uno puede volver a dejar volar su imaginación hasta donde lo desee.

Le passage

2008-06-30T10:22:00.011+02:00

Fue uno de esos amores a primera vista: lo vi e inmediatamente sentí que lo quería junto a mí. No sabía porqué, ni siquiera quise racionalizar el origen de tal deseo. Tan sólo se trataba de inventir el segundo que cuesta fotografiarlo, para dejar después su reflejo reposando en las entrañas de mi tarjeta de memoria.

El tiempo me dirá cuando le venga en gana qué hacer con ello -pensé.